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Если я не стою за себя, то кто встанет за меня?
Если я только за себя, то кто я?
Если не сейчас, то когда?

Изречение из Талмуда, Мишна, Абот.

Ни небесным, ни земным,
ни смертным, ни бессмертным
не сотворил я тебя, так что можешь
быть свободен по собственной воле и совести —
и сам себе будешь творец и создатель.
Лишь тебе даровал я расти и меняться
по собственной воле твоей.
Ты несёшь в себе семя вселенской жизни.

Пико делла Мирандола

“Речь о достоинстве человека”

Итак, изменить можно всё,
кроме врождённых и неотъемлемых прав человека.

Томас Джефферсон



Предисловие к 1-му изданию1

Эта книга — часть обширного исследования, посвящённого пси-
хике современного человека, а также проблемам взаимосвязи и вза-
имодействия между психологическими и социологическими фак-
торами общественного развития. Я занимаюсь этой работой уже
несколько лет, её завершение потребует ещё большего времени, —
между тем нынешние тенденции политического развития ставят под
угрозу величайшее достижение современной культуры: индивиду-
альность и неповторимость каждого человека. Это вынудило меня
прервать работу над проблемой в целом и сконцентрировать вни-
мание на одном аспекте, ключевом для культурного и социального
кризиса наших дней: на значении свободы для современного чело-
века. Моя задача была бы значительно легче, если бы я имел воз-
можность отослать читателя к законченному курсу психологии че-
ловека нашей цивилизации, поскольку значение свободы можно до
конца уяснить лишь на основе анализа психики современного чело-
века в целом. Теперь же приходится обращаться к определённым
понятиям и заключениям, не прорабатывая их с нужной полнотой,
как это было бы сделано в полном курсе. Некоторых проблем —
тоже чрезвычайно важных — я был вынужден коснуться лишь ми-
моходом, а иногда и вовсе их не затрагивать. Но я убеждён, что
психолог должен внести свой вклад в понимание современного кри-
зиса, причём безотлагательно, даже принеся в жертву желательную
полноту изложения.

Я полагаю, что, подчёркивая значение психологического изуче-
ния современной обстановки, мы отнюдь не переоцениваем значи-
мость психологии. Основным субъектом социального процесса яв-
ляется индивид: его стремления и тревоги, его страсти и раздумья,

1Перевод книги Эриха Фромма “Бегство от свободы” выполнен А.И.Фетом
около 1980 года с 27-го издания “Escape from Freedom” by Erich Fromm, Avon
Books, New York, 1966. В 80-е годы этот перевод ходил в Самиздате, а в 1989
и в 1995 году был опубликован в Москве издательством “Прогресс”. Найти из-
дательство, вести с ним переговоры, заключать договор и согласовывать с ре-
дактором изменения в тексте взял на себя Г. Ф.Швейник. Он же был указан
переводчиком. В списке переводов, предложенных В. В.Макарову в 1993 году,
Абрам Ильич писал: “Э.Фромм. Бегство от свободы. Это — главная книга Фром-
ма. Изданный в Москве перевод — мой (имя переводчика на титульном листе
принадлежит моему другу), так что мне принадлежит право переиздания”. —
Прим. Л.П.Петровой.
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его склонность к добру или злу, поэтому его характер не может не
влиять на этот процесс. Чтобы понимать динамику общественного
развития, мы должны понимать динамику психических процессов,
происходящих внутри индивида, точно так же как для понимания
индивида необходимо рассматривать его вместе с обществом, в ко-
тором он живёт. Основная идея этой книги состоит в том, что совре-
менный человек, освобождённый от оков доиндивидуалистического
общества, которое одновременно и ограничивало его, и обеспечивало
ему безопасность и покой, не приобрёл свободы в смысле реализа-
ции его личности, то есть реализации его интеллектуальных, эмоци-
ональных и чувственных способностей. Свобода принесла человеку
независимость и рациональность его существования, но в то же вре-
мя изолировала его, пробудила в нём чувство бессилия и тревоги.
Эта изоляция непереносима, и человек оказывается перед выбором:
либо избавиться от свободы с помощью новой зависимости, нового
подчинения, либо дорасти до полной реализации позитивной сво-
боды, основанной на неповторимости и индивидуальности каждого.
Хотя эта книга скорее диагноз, чем прогноз, не решение, а лишь
анализ проблемы, результаты нашего исследования могут уточнить
направление необходимых действий; ибо понимание причин тота-
литаристского бегства от свободы является предпосылкой любого
действия, направленного к победе над силами тоталитаризма.

Я воздерживаюсь от удовольствия поблагодарить всех друзей,
коллег и учеников, которым я признателен за стимуляцию и кон-
структивную критику моих мыслей. Читатель найдёт в подстроч-
ных примечаниях ссылки на авторов, которым я больше всего обя-
зан идеями, изложенными в этой книге. Однако хочу особо побла-
годарить тех, кто непосредственно способствовал её завершению.
Прежде всего это мисс Элизабет Браун, оказавшая мне неоцени-
мую помощь своими советами и критическими замечаниями о ком-
позиции книги. Кроме того, я благодарен Т. Вудхаузу за большую
помощь в редактировании рукописи и д-ру А. Зэйдеману за консуль-
тации в связи с затронутыми в книге философскими проблемами.

Э.Ф.



Предисловие к 25-му изданию

Прошло почти двадцать пять лет со времени первого издания
этой книги. Двадцать четыре издания, вышедшие с тех пор, нашли
читателей среди специалистов и неспециалистов, в особенности сре-
ди учащейся молодёжи, и я рад, что новое издание в Библиотеке
Эйвон сделает книгу доступной ещё более широкой публике.

“Бегство от свободы” — это анализ феномена человеческого бес-
покойства, вызванного распадом средневекового мира, в котором
человек, вопреки всем угрозам, чувствовал себя уверенно и без-
опасно. После столетий борьбы человек сумел создать неслыханное
изобилие материальных благ; в одной части мира он создал демо-
кратическое общество — и недавно сумел защитить его от новых
тоталитарных угроз. Но — как показывает анализ в “Бегстве от
свободы” — современный человек всё ещё охвачен беспокойством
и подвержен соблазну отдать свою свободу всевозможным диктато-
рам — или потерять её, превратившись в маленький винтик маши-
ны: не в свободного человека, а в хорошо накормленный и хорошо
одетый автомат.

Через двадцать пять лет возникает вопрос: сохранились ли со-
циальные и психологические тенденции, вскрытые в этой книге; нет
ли признаков того, что они идут на убыль? Несомненно, причины,
вызывающие у человека страх перед свободой, беспокойство и готов-
ность превратиться в автомат, за последние четверть века не только
не исчезли, но и значительно возросли. Важнейшим в этом смысле
событием было открытие атомной энергии и возможность её при-
менения в качестве оружия уничтожения. Никогда прежде в своей
истории род человеческий не стоял перед угрозой полного истребле-
ния, тем более собственными руками. Но совсем недавно, во время
Карибского кризиса, сотни миллионов людей в Америке и в Европе
в течение нескольких дней не знали, увидят ли они и их дети зав-
трашний день. И хотя с тех пор были предприняты усилия, чтобы
уменьшить опасность подобных кризисов, разрушительное оружие
по-прежнему существует; остаются кнопки, остаются люди, обязан-
ные нажать их по приказу, когда это покажется необходимым. И
остаются беспомощность и тревога.

Наряду с ядерной революцией (быстрее, чем это можно было
предвидеть двадцать пять лет назад) развивалась революция ки-
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бернетическая. Мы вступаем во вторую промышленную револю-
цию, когда не только физическую энергию человека — его руки,
— но и мозг его, и нервные реакции заменяют машины. В наи-
более развитых индустриальных странах, таких, как Соединённые
Штаты, растёт беспокойство в связи с увеличением нового рода
безработицы. Человек чувствует себя ещё ничтожнее, когда ему
противостоит не только система гигантских предприятий, но и це-
лый почти самоуправляющийся мир компьютеров, думающих го-
раздо быстрее, а нередко и правильнее его. Увеличилась и дру-
гая опасность — демографический взрыв. И здесь мы видим пло-
ды прогресса: достижения медицины привели к такому росту на-
селения, особенно в слаборазвитых странах, что рост производства
не может за ним угнаться.

За минувшие двадцать пять лет возросли гигантские силы, угро-
жающие выживанию человека, отчего усилилось и стремление к
бегству от свободы. Но есть и обнадёживающие признаки. Исчез-
ли диктатуры Гитлера и Сталина. В советском блоке, особенно в
малых государствах, хотя они остались ультраконсервативными и
тоталитарными, наметилась отчётливая тенденция к либерализации
режимов. Соединённые Штаты проявили устойчивость по отноше-
нию ко всевозможным тоталитарным движениям, пытавшимся уси-
лить своё влияние; были сделаны важные шаги к политическому и
социальному освобождению негров — особенно впечатляющие вви-
ду мужества и дисциплины авангарда борцов за равноправие, как
самих негров, так и белых. Из всего этого видно, что стремление
к свободе, присущее природе человека, хотя оно может быть и из-
вращено, и подавлено, снова и снова проявляет свою силу. Но эти
ободряющие факты не должны вводить нас в заблуждение, будто
опасность “бегства от свободы” сегодня не столь велика, как во вре-
мя первого издания этой книги. Опасность только возросла.

Значит ли это, что теоретические открытия социальной психо-
логии бесполезны, в смысле воздействия на общественное разви-
тие? Трудно дать на этот вопрос убедительный ответ. Автор, ра-
ботающий в этой области, может проявлять чрезмерный оптимизм
по поводу социальной ценности своей деятельности и деятельно-
сти своих коллег. Но хотя я не упускаю этого из виду, моя уве-
ренность в важности осознания индивидуальных и социальных ре-
алий только возросла. Причина этого, коротко говоря, состоит в
следующем. Многим исследователям человека и современной жиз-
ни общества становится всё яснее, что решающая трудность, сто-
ящая перед нами, — это значительное отставание развития чело-
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веческих эмоций от умственного развития человека. Человеческий
мозг живёт в двадцатом веке; сердце большинства людей — всё
ещё в каменном. Человек в большинстве случаев ещё недостаточно
созрел, чтобы быть независимым, разумным, объективным. Чело-
век не в силах вынести, что он предоставлен собственным силам,
что он должен сам придать смысл своей жизни, а не получить его
от какой-то высшей силы, поэтому людям нужны идолы и мифы.
Человек подавляет в себе иррациональные страсти — влечение к
разрушению, ненависть, зависть и месть, — он преклоняется пе-
ред властью, деньгами, суверенным государством, нацией; и хотя
на словах он отдаёт должное учениям великих духовных вождей
человечества — Будды, пророков, Сократа, Иисуса, Магомета, —
он превратил эти учения в клубок суеверий и идолопоклонства.
Как же человечество может спастись от самоуничтожения в этом
конфликте между преждевременной интеллектуально-технической
зрелостью и эмоциональной отсталостью?

Настолько я могу судить, есть только один ответ: необходимо всё
большее понимание важнейших фактов нашего социального бытия;
необходимо осознание, которое сможет предохранить нас от непо-
правимых безумств, несколько повысив нашу способность к объек-
тивности и разумному суждению. Мы не можем рассчитывать, что
преодолеем все заблуждения нашего сердца — с их пагубным вли-
янием на наше воображение и мышление — за время жизни одного
поколения; быть может, пройдёт тысяча лет, прежде чем человек
перерастёт свою дочеловеческую историю, длившуюся сотни тысяч
лет. Но в этот решающий момент — несколько лучшее понимание,
несколько большая объективность могут решить для человечества
спор между жизнью и смертью. Поэтому столь насущно развитие
научной, динамической социальной психологии. Прогресс социаль-
ной психологии необходим, чтобы противодействовать опасностям,
вызванным прогрессом физики и медицины.

Более, чем кто-либо другой, сознают недостаточность наших
знаний исследователи, работающие в этой области. Надеюсь, что
книги, подобные данной, могут побудить учёных посвятить соци-
альной психологии свои силы, показав им, насколько необходимо её
развитие, в котором мало что сделано, кроме самых основ.

Меня могут спросить, не считаю ли я нужным пересмотреть свои
теоретические выводы двадцать пять лет спустя. Должен сказать,
по моему мнению, этот анализ, в своих существенных элементах,
остаётся верным; он нуждается лишь в дальнейшем развитии и ин-
терпретации. Отчасти я сам попытался это сделать с тех пор, как
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написал “Бегство от свободы”. В книге “Здоровое общество” я рас-
ширил и углубил анализ современного общества; в книге “Человек
как он есть” рассмотрел вопрос об этических нормах, основанных
на нашем знании о человеке, а не на авторитете или откровении; в
“Искусстве любви” исследовал различные аспекты этого чувства; в
“Сути человека” проследил корни ненависти и влечения к разруше-
нию; наконец, в книге “По ту сторону цепей иллюзии” я рассмотрел
отношение между мыслями двух великих теоретиков динамической
науки о человеке — Маркса и Фрейда.

Надеюсь, что это издание “Бегства от свободы” будет способ-
ствовать дальнейшему возрастанию интереса к динамической соци-
альной психологии, побуждая молодых людей посвятить себя этой
области науки, вызывающей столь живой интеллектуальный инте-
рес именно потому, что она — в начале своего развития.

Эрих Фромм



Глава 1

Свобода — психологическая проблема?

Новую историю Европы и Америки обусловили усилия, направ-
ленные на завоевание свободы от политических, экономических и
духовных оков, которые связывали человека. Угнетённые, мечтав-
шие о новых правах, боролись за свободу против тех, кто отстаивал
свои привилегии. Но когда определённый класс стремился к свое-
му собственному освобождению, он верил, что борется за свободу
вообще, и, таким образом, мог идеализировать свои цели, мог при-
влечь на свою сторону всех угнетённых, в каждом из которых жила
мечта об освобождении. Однако в ходе долгой, по существу, беспре-
рывной борьбы за свободу те классы, которые поначалу сражались
против угнетения, объединялись с врагами свободы, едва лишь побе-
да была завоёвана и появлялись новые привилегии, которые нужно
было защищать.

Несмотря на многочисленные поражения, свобода в целом по-
беждала. Во имя её победы погибло много борцов, убеждённых в
том, что лучше умереть за свободу, чем жить без неё. Такая ги-
бель была наивысшим утверждением их личности. Казалось, исто-
рия уже подтвердила, что человек способен управлять собой, сам
принимать решения, думать и чувствовать так, как ему кажется
верным. Полное развитие способностей человека казалось той це-
лью, к которой быстро приближал процесс общественного разви-
тия. Стремление к свободе выразилось в принципах экономического
либерализма, политической демократии, отделения церкви от госу-
дарства и индивидуализма в личной жизни. Осуществление этих
принципов, казалось, приближало человечество к реализации дан-
ного стремления. Оковы спадали одна за другой. Человек сбросил
иго природы и сам стал её властелином; он сверг господство церкви
и абсолютистского государства. Ликвидация внешнего принужде-
ния казалась не только необходимым, но и достаточным условием
для достижения желанной цели — свободы каждого человека.

Первую мировую войну многие считали последней битвой, а её
завершение — окончательной победой свободы: существовавшие де-
мократии, казалось, усилились, а взамен прежних монархий по-
явились новые демократии. Но не прошло и нескольких лет, как
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возникли новые системы, перечеркнувшие всё, что было завоёва-
но веками борьбы, казалось, навсегда. Ибо сущность этих новых
систем, практически полностью определяющих и общественную, и
личную жизнь человека, состоит в подчинении всех совершенно бес-
контрольной власти небольшой кучки людей.

На первых порах многие успокаивали себя мыслью, что побе-
ды авторитарных систем обусловлены сумасшествием нескольких
личностей и что как раз это сумасшествие и приведёт со временем
к падению их режимов. Другие самодовольно полагали, что ита-
льянский и германский народы прожили в демократических усло-
виях слишком недолгий срок и поэтому надо просто подождать,
пока они достигнут политической зрелости. Ещё одна общеприня-
тая иллюзия — быть может, самая опасная из всех — состояла в
убеждении, что люди вроде Гитлера якобы захватили власть над
государственным аппаратом лишь при помощи вероломства и мо-
шенничества, что они и их подручные правят, опираясь на одно
лишь грубое насилие, а весь народ является беспомощной жертвой
предательства и террора.

За годы, прошедшие со времени победы фашистских режимов,
ошибочность этих точек зрения стала очевидной. Нам пришлось
признать, что в Германии миллионы людей отказались от своей сво-
боды с таким же пылом, с каким их отцы боролись за неё; что они
не стремились к свободе, а искали способ от неё избавиться; что
другие миллионы были при этом безразличны и не считали, что за
свободу стоит бороться и умирать. Вместе с тем мы поняли, что
кризис демократии не является сугубо итальянской или германской
проблемой, что он угрожает каждому современному государству.
При этом совершенно несущественно, под каким знаменем выступа-
ют враги человеческой свободы. Если на свободу нападают во имя
антифашизма, то угроза не становится меньше, чем при нападении
во имя самого фашизма1. Эта мысль настолько хорошо выражена
Джоном Дьюи, что я приведу здесь его слова:

“Серьёзная опасность для нашей демократии состоит не в том,
что существуют другие, тоталитарные государства. Опасность в
том, что в наших собственных личных установках, в наших соб-
ственных общественных институтах существуют те же предпосыл-
ки, которые в других государствах привели к победе внешней вла-
сти, дисциплины, единообразия и зависимости от вождей. Соответ-

1Я употребляю термин “фашизм” для определения диктатуры типа итальян-
ской или германской. В случае рассмотрения именно германской системы будет
употребляться термин “нацизм”.
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ственно поле боя находится и здесь, в нас самих, и в наших обще-
ственных институтах”1.

Если мы хотим бороться с фашизмом, то мы должны его по-
нимать. Домыслы нам не помогут, а повторение оптимистических
формул столь же неадекватно и бесполезно, как ритуальный индей-
ский танец для вызывания дождя.

Кроме проблемы экономических и социальных условий, способ-
ствовавших возникновению фашизма, существует и проблема че-
ловека как таковая, которую также нужно понять. Целью настоя-
щей книги как раз и является анализ тех динамических факторов
в психике современного человека, которые побуждают его добро-
вольно отказываться от свободы в фашистских государствах и ко-
торые так широко распространены в миллионных массах нашего
собственного народа.

Когда мы рассматриваем человеческий аспект свободы, когда
говорим о стремлении к подчинению или к власти, прежде всего
возникают вопросы:

Что такое свобода в смысле человеческого переживания? Верно
ли, что стремление к свободе органически присуще природе чело-
века? Зависит ли оно от условий, в которых живёт человек, от сте-
пени развития индивида, достигнутого в определённом обществе на
основе определённого уровня культуры? Определяется ли свобода
одним лишь отсутствием внешнего принуждения или она включает
в себя и некое присутствие чего-то, а если так, чего именно? Ка-
кие социальные и экономические факторы в обществе способствуют
развитию стремления к свободе? Может ли свобода стать бременем,
непосильным для человека, чем-то таким, от чего он старается из-
бавиться? Почему для одних свобода — это заветная цель, а для
других — угроза?

Не существует ли — кроме врождённого стремления к свободе —
и инстинктивной тяги к подчинению? Если нет, то как объяснить
ту притягательность, которую имеет сегодня для многих подчине-
ние вождю? Всегда ли подчинение возникает по отношению к яв-
ной внешней власти или возможно подчинение интериоризованным
авторитетам, таким, как долг и совесть, либо анонимным автори-
тетам вроде общественного мнения? Не является ли подчинение ис-
точником некоего скрытого удовлетворения; а если так, то в чём
состоит его сущность?

Что пробуждает в людях ненасытную жажду власти? Сила их

1John Dewey. Freedom and Culture, G. P. Putnam’s Sons, New-York, 1939.
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жизненной энергии или, наоборот, слабость и неспособность жить
независимо от других? Какие психологические условия способству-
ют усилению этих стремлений? Какие социальные условия в свою
очередь являются основой для возникновения этих психологических
условий?

Анализ человеческих аспектов свободы и авторитаризма вынуж-
дает нас рассмотреть ту роль, которую играют психологические
факторы в качестве активных сил процесса общественного разви-
тия, а это приводит к проблеме взаимодействия психологических,
экономических и идеологических факторов. Любая попытка понять
ту притягательность, какую имеет фашизм для целых наций, вы-
нуждает нас признать, роль психологических факторов. Здесь мы
имеем дело с политической системой, которая, по существу, опира-
ется отнюдь не на рациональные силы человеческого личного инте-
реса. Она пробуждает в человеке такие дьявольские силы, в суще-
ствование которых мы вообще не верили либо считали их давным-
давно исчезнувшими.

В течение последних веков общераспространённое мнение о че-
ловеке состояло в том, что человек — разумное существо, деятель-
ность которого определяется его интересами и способностью посту-
пать в соответствии с ними. Даже авторы вроде Гоббса, считавшие
жажду власти и враждебность движущими силами человеческого
поведения, объясняли наличие этих сил как логический результат
личных интересов. Поскольку люди равны и одинаково стремятся
к счастью, говорили они, а общественного богатства недостаточно,
чтобы удовлетворить в равной степени всех, то неизбежна борьба;
люди стремятся к власти, чтобы обеспечить себе и на будущее всё
то, что они имеют сегодня. Но схема Гоббса устарела. Средний класс
добивался всё больших успехов в борьбе с властью прежних полити-
ческих и религиозных владык, человечество всё больше преуспевало
в овладении природой. Всё прочнее становилось экономическое по-
ложение миллионов людей, и вместе с тем всё больше укреплялась
вера в разумность мира и в разумную сущность человека. Тёмные
и дьявольские силы в человеческой натуре были отосланы к сред-
невековью либо к ещё более отдалённым временам и объяснялись
недостатком в те времена знаний или коварными происками свя-
щенников и королей.

На те периоды истории оглядывались, как на потухший вулкан,
давно уже неопасный. Все были уверены, что те зловещие силы пол-
ностью уничтожены достижениями современной демократии; мир
казался ярким и безопасным, словно залитые светом улицы совре-
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менных городов. Войны казались последними реликтами давних
времён; не хватало лишь ещё одной, самой последней, чтобы по-
кончить с ними навсегда. Экономические кризисы считались слу-
чайностями, хотя эти случайности и повторялись регулярно.

Когда фашизм пришёл к власти, люди в большинстве своём не
были к этому готовы. Ни теоретически, ни практически. Они бы-
ли не в состоянии поверить, что человек может проявить такую
предрасположенность к злу, такую жажду власти, пренебрежение к
правам слабых — и такое стремление к подчинению. Лишь немно-
гие слышали клокотание вулкана перед извержением. Благодуш-
ный оптимизм XIX века потревожили — с очень разных позиций
— Ницше и Маркс; несколько позже прозвучало предостережение
Фрейда. По сути дела, Фрейд и его ученики имели лишь очень на-
ивное представление о процессах, происходящих в обществе; боль-
шинство его попыток приложения психологии к социальным про-
блемам вело к ошибочным построениям; но, посвящая свои интере-
сы исследованию индивидуальных психических и умственных рас-
стройств, он вёл нас на вершину вулкана и заставлял смотреть в
бурлящий кратер.

Никто до Фрейда не уделял такого внимания наблюдению и изу-
чению иррациональных, подсознательных сил, в значительной мере
определяющих человеческое поведение. Он и его последователи в
современной психологии не только открыли подсознательный пласт
в человеческой психике — само существование которого отрицалось
рационалистами, — но и показали, что эти иррациональные явления
подчиняются определённым законам и потому их можно вполне ра-
ционально объяснить. Он научил нас понимать язык снов и сомати-
ческих симптомов, язык несообразностей в человеческом поведении.
Он открыл, что эти несообразности — как и вся структура характе-
ра — представляют собой реакции на воздействия внешнего мира,
особенно на те, которые имели место в раннем детстве.

Но Фрейд был настолько проникнут духом своей культуры, что
не смог выйти за определённые, обусловленные ею границы. Эти
границы не позволяли ему понять даже некоторых его больных и
мешали ему разобраться в нормальных людях, а также в иррацио-
нальных явлениях общественной жизни.

Поскольку эта книга подчёркивает роль психологических факто-
ров в общем процессе общественного развития и поскольку данный
анализ основан на некоторых фундаментальных открытиях Фрей-
да — в частности, на роли подсознательных сил в человеческом ха-
рактере и на зависимости этих сил от внешних воздействий, — я
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полагаю, что читателю будет полезно прежде всего ознакомиться с
основными принципами нашего подхода к проблеме и с главными
различиями между этим подходом и классическими концепциями
Фрейда1.

Фрейд принял традиционную установку, противопоставляющую
человека и общество, а также традиционную доктрину о порочно-
сти человеческой натуры. По Фрейду, человек в своей основе анти-
социален. Общество должно приручать его, позволять ему какое-то
удовлетворение его биологических — и поэтому непреодолимых —
потребностей; но главная задача общества состоит в очищении и
ограничении основных, низменных импульсов человека. В резуль-
тате такого подавления этих импульсов происходит нечто волшеб-
ное: подавленные наклонности превращаются в стремления, име-
ющие культурную ценность, и таким образом становятся основой
культуры. Этот странный переход от подавленного состояния к ци-
вилизованному поведению Фрейд обозначил словом “сублимация”.
Если степень подавления сильнее способности к сублимации, то ин-
дивиды становятся невротиками и подавление нужно ослабить. Но
вообще существует обратная зависимость между удовлетворением
человеческих стремлений и культурой: чем больше подавление, тем
больше достижений культуры (и больше опасность невротических
расстройств). В теории Фрейда отношение индивида к обществу яв-
ляется, по существу, статичным: индивид остаётся, в общем, одним
и тем же, изменяясь лишь постольку, поскольку общество усилива-
ет нажим на его естественные наклонности (тем самым принуждая
к большей сублимации) либо допускает их более полное удовлетво-
рение (тем самым приносит в жертву культуру).

Фрейд не избежал ошибки своих предшественников, формули-
ровавших так называемые основные инстинкты человека. Его кон-
цепция человеческой натуры является в основном отражением тех
важнейших стремлений, которые проявляются в современном че-
ловеке. В концепции Фрейда индивид его культуры представляет
“человека” вообще; а страсти и тревоги, характерные для человека

1Психологический подход, хотя и основанный на фундаментальных дости-
жениях теории Фрейда, но отличающийся во многих важных аспектах от кон-
цепций самого Фрейда, можно найти в работах К. Хорни “Новые пути в пси-
хоанализе” и Г.Салливена “Концепции современной психиатрии” Karen Horney,
(New Ways in Psychoanalysis W.W. Norton & Company. New York, 1939, Harry
Stack Sullivan, Concertions of Modern Psychiatry — The First William Alanson
White Memorial Lectures, Psychiatry, 1940, vol. 3, № 1). Хотя подходы этих авто-
ров в ряде отношений различны, наша точка зрения имеет много общего с их
взглядами.
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в нашем обществе, возводятся в ранг неизменных сил, коренящихся
в биологической природе человека.

Можно привести множество примеров, иллюстрирующих сказан-
ное (например, рассмотреть социальную основу враждебности в со-
временном человеке, эдипова комплекса, или так называемого ком-
плекса кастрации у женщин), но я хотел бы остановиться только
на одном, поскольку это важно для всей концепции человека как
существа социального. Фрейд всегда рассматривает человека в его
отношениях с другими, но эти отношения представляются ему ана-
логичными тем экономическим отношениям, какие характерны для
капиталистического общества. Каждый работает для себя, сам по
себе, на свой риск и — первоначально — вне сотрудничества с осталь-
ными. Но он не Робинзон Крузо; ему эти остальные необходимы как
покупатели, рабочие или работодатели; он должен покупать и про-
давать, давать и брать. Эти отношения регулируются рынком, идёт
ли речь о товарах или о рабочей силе. Таким образом, индивид, пер-
воначально одинокий, входит в экономические отношения с другими
людьми для достижения лишь одной цели — продать или купить.
Фрейдова концепция человеческих отношений, по сути, копирует си-
стему отношений экономических. Индивид является нам с полным
набором биологически обусловленных потребностей, которые долж-
ны быть удовлетворены. Чтобы их удовлетворить, индивид вступа-
ет в отношения с другими. Таким образом, другие всегда являют-
ся “объектами”, служат лишь средством для достижения цели: для
удовлетворения каких-то стремлений, которые существуют в инди-
виде до того, как он вошёл в контакт с другими. Поле человеческих
взаимоотношений, по Фрейду, аналогично рынку; оно определяет-
ся обменом удовлетворения биологических потребностей. При этом
связь с другим индивидом всегда является лишь средством дости-
жения цели, а не целью как таковой.

В противоположность точке зрения Фрейда анализ, предложен-
ный в этой книге, основан на предположении, что ключевой про-
блемой психологии является особого рода связанность индивида с
внешним миром, а не удовлетворение или фрустрация тех или иных
человеческих инстинктивных потребностей. Более того, мы предпо-
лагаем, что связь между человеком и обществом не является статич-
ной. Нельзя представлять дело так, будто, с одной стороны, мы име-
ем индивида с определённым набором естественных потребностей,
а с другой — отдельно и независимо от него — общество, которое
эти потребности удовлетворяет или подавляет. Конечно, существу-
ют определённые потребности, общие для всех, обусловленные при-
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родой, — голод, жажда, секс, — но те стремления, которые приво-
дят к различию человеческих характеров, — любовь или ненависть,
жажда власти или тяга к подчинению, влечение к чувственному на-
слаждению или страх перед ним — все они являются продуктами
социального процесса. Самые прекрасные, как и самые уродливые,
наклонности человека не вытекают из фиксированной, биологиче-
ски обусловленной человеческой природы, а возникают в результа-
те социального процесса формирования личности. Иными словами,
общество осуществляет не только функцию подавления, хотя и эту
тоже, но и функцию созидания личности. Человеческая натура —
страсти человека и тревоги его — это продукт культуры; по сути де-
ла, сам человек — это самое важное достижение тех беспрерывных
человеческих усилий, запись которых мы называем историей.

Главная задача социальной психологии состоит как раз в том,
чтобы понять процесс формирования человека в ходе истории. По-
чему происходят изменения в человеческом характере при переходе
от одной исторической эпохи к другой? Почему дух Возрождения
отличается от духа средневековья? Почему человеческий характер
в условиях монополистического капитализма уже не таков, каким
был в XIX веке? Социальная психология должна объяснить, почему
возникают новые способности и новые страсти, хорошие и дурные.
Так, например, мы обнаруживаем, что с эпохи Возрождения и до
наших дней люди преисполнены пылким стремлением к славе. Это
стремление, которое кажется столь естественным, было совсем неха-
рактерно для человека средневекового общества1. За тот же период
в людях развилось осознание красоты природы, которого прежде
просто не существовало2. В странах Северной Европы начиная с
XVI века в людях развилась неуёмная страсть к труду, которой до
того не было у свободного человека.

Но не только люди создаются историей — история создаётся
людьми. Разрешение этого кажущегося противоречия и составля-
ет задачу социальной психологии3. Она должна показать не толь-
ко, как новые страсти, стремления и заботы возникают в резуль-
тате социальных процессов, но и как человеческая энергия, в этих
специфических формах её проявления, в свою очередь становится

1Ср. Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. 1. Книгоиз-
дательство М.В. Пирожкова, СПб., 1905, с. 171 и сл.

2Там же, с. 299 и сл.
3Ср. работы социологов Дж.Дэлларда и Х.Д. Ласвелла, этнологов

Р.Бенедикт, Дж.Хэлловела, Р. Линтона, М.Мид, Э.Сэпира, а также приложе-
ние понятий психоанализа к этнологии, принадлежащее А.Кардинеру.
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активной силой, формирующей эти социальные процессы. Так, на-
пример, стремление к славе и успеху и потребность в труде явились
силами, без которых не мог бы развиться современный капитализм;
без этих стимулов никто не смог бы вести себя в соответствии с эко-
номическими и социальными требованиями современной торгово-
промышленной системы.

Фрейд представлял себе историю как результат действия психи-
ческих сил, не подверженных социальному влиянию. Из вышеизло-
женного ясно, что точка зрения, представленная в данной работе,
отличается от точки зрения Фрейда, поскольку мы подчёркиваем
своё несогласие с его интерпретацией. Вместе с тем мы подчёркива-
ем своё несогласие и с теми теориями, которые отрицают роль чело-
веческого фактора в динамике общественного развития. Это отно-
сится не только к социологическим теориям, которые прямо стре-
мятся убрать из социологии любые психологические проблемы, —
как у Дюркгейма и его школы, — но и к тем, которые так или иначе
связаны с бихевиористской психологией. Общей ошибкой всех этих
теорий является убеждение, что у человеческой натуры нет своей
динамики, что психические изменения можно объяснить лишь как
развитие новых “привычек”, возникающих в процессе адаптации к
изменившимся условиям.

Эти теории, якобы признающие психологический фактор, сводят
его до уровня простого отражения определённых стандартов пове-
дения в данном, определённом обществе. Лишь динамическая пси-
хология, основы которой были заложены Фрейдом, может помочь
нам на деле понять человеческий фактор, а не только признать его
на словах. Хотя фиксированной “человеческой природы” не суще-
ствует, мы не можем рассматривать человеческую натуру как нечто
беспредельно пластичное; как нечто готовое приспособиться к лю-
бым условиям без развития своей психической изменчивости. Хо-
тя натура человека и является продуктом исторической эволюции,
она включает в себя и определённые наследственные механизмы,
имеет определённые законы; психология должна эти механизмы и
законы раскрыть.

Для полного понимания того, что было сказано до сих пор, и
всего того, что последует ниже, здесь было необходимо определить
понятие адаптации. Одновременно мы покажем, какой смысл вкла-
дывается в понятие психических механизмов и законов.

Целесообразно различать “статическую” и “динамическую” адап-
тацию. Статической мы называем такую адаптацию, при которой
характер человека остаётся неизменным и лишь появляются какие-
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то новые привычки, например переход от китайского способа еды
палочками к европейскому — вилкой и ножом. Китаец, приехав в
Америку, приспосабливается к этому новому для него обычаю, но
такая адаптация сама по себе вряд ли приведёт к изменению его
личности — ни новых черт характера, ни новых стремлений он не
приобретёт.

Примером динамической адаптации может послужить такая, ко-
гда ребёнок подчиняется строгому, суровому отцу; он слишком бо-
ится отца, чтобы поступать иначе, и становится “послушным”. В
то время как он приспосабливается к неизбежной ситуации, в нём
что-то происходит. Может развиться интенсивная враждебность по
отношению к отцу, которую он будет подавлять, ибо не только про-
явить, но даже осознать её было бы слишком опасно. Эта подав-
ленная враждебность — хотя она никак не проявляется — стано-
вится динамическим фактором его характера. Она может усилить
страх ребёнка перед отцом и тем самым повести к ещё больше-
му подчинению; может вызвать беспредметный бунт — не против
кого-либо конкретно, а против жизни вообще. Здесь, как и в первом
случае, индивид приспосабливается к внешним условиям, но такое
приспособление изменяет его; в нём возникают новые стремления,
новые тревоги. Любой невроз — это пример подобной динамиче-
ской адаптации к таким условиям, которые являются для индивида
иррациональными — особенно в раннем детстве — и, вообще гово-
ря, неблагоприятными для роста и развития ребёнка. Аналогично
социально-психологические явления, проявляющиеся у целых обще-
ственных групп и сопоставимые с невротическими, например нали-
чие явно выраженных разрушительных или садистских импульсов,
иллюстрируют динамическую адаптацию к социальным условиям,
иррациональным и вредным для взрослых людей. Почему такие яв-
ления нельзя считать невротическими, мы обсудим позднее.

Кроме вопроса о том, какого рода адаптация имеет место в том
или ином случае, необходимо ответить и на другие вопросы: что
именно заставляет людей приспосабливаться почти к любым, хоть
сколь-нибудь приемлемым условиям жизни и где границы этой при-
способляемости? Прежде всего мы обращаем внимание на то, что
одни черты человеческой натуры являются более гибкими, а дру-
гие — менее. Те черты характера, те стремления, которые отличают
людей друг от друга, проявляют чрезвычайно широкую эластич-
ность. Дружелюбие или враждебность и разрушительность, жажда
власти или стремление к подчинению, отчуждённость, тенденция
к самовозвеличению, скупость, тяга к чувственным наслаждениям
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или страх перед ними — все эти и многие другие стремления и стра-
хи, которые можно обнаружить в человеке, развиваются как реак-
ции на определённые условия жизни. Они достаточно устойчивы;
превратившись в черты человеческого характера, они исчезают или
трансформируются в другие побуждения с большим трудом. Но эти
же черты характера являются гибкими в том смысле, что индивиды,
особенно в детстве, развивают ту или иную склонность в соответ-
ствии с обстановкой, в которой им приходится жить. Ни одна из
таких склонностей не является изначально присущей человеку.

В противовес этим приобретённым потребностям существуют и
другие, обусловленные физиологической организацией человека.
Утоление голода, жажды, сон и т. д. — все эти потребности дей-
ствительно внутренне присущи природе человека и властно требу-
ют удовлетворения. Для каждой из них существует определённый
порог, за которым неудовлетворённость становится непереносимой;
при переходе этого порога стремление к удовлетворению потребно-
сти становится всепоглощающим. Физиологически обусловленные
потребности можно объединить и определить как потребность само-
сохранения. Она составляет такую часть натуры человека, которая
требует удовлетворения при любых условиях и поэтому является
первичным мотивом человеческого поведения. Говоря проще, чело-
век должен иметь возможность спать, есть, пить, защищать себя от
врагов и т. д. Чтобы иметь такую возможность, он должен трудить-
ся и создавать всё для этого. Однако “труд” — это не абстрактная
категория; труд всегда конкретен, это вполне определённая работа в
определённой экономической системе. Крепостной крестьянин в фе-
одальном хозяйстве, земледелец в индейском пуэбло, независимый
предприниматель в капиталистическом обществе, продавщица уни-
вермага, рабочий у конвейера на заводе — эти различные виды де-
ятельности требуют совершенно различных характеров и приводят
к различным отношениям с окружающими. Стоит человеку родить-
ся, и он оказывается на уже готовой сцене. Он должен есть и пить,
поэтому должен работать; а условия и способы его работы детерми-
нированы тем обществом, в котором он родился. Оба фактора — его
потребность жить и социальная система — не могут быть измене-
ны одним, отдельно взятым индивидом; эти факторы и определяют
развитие тех его черт, которые имеют большую пластичность.

Образ жизни, обусловленный особенностями экономической си-
стемы, превращается в основополагающий фактор, определяющий
характер человека, ибо властная потребность самосохранения вы-
нуждает его принять условия, в которых ему приходится жить. Это
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вовсе не значит, что он не может стремиться вместе с другими к
каким-то экономическим и политическим переменам; но первона-
чально его личность формируется определённым образом жизни,
поскольку семья всегда имеет характерные признаки своего обще-
ства или класса, так что ребёнок неизбежно сталкивается с ними1.

Физиологические потребности — это не единственная необходи-
мо присущая, императивная часть натуры человека. Есть ещё од-
на, столь же непреодолимая; она не коренится в физиологических
процессах, но составляет самую сущность человеческого бытия —
это потребность связи с окружающим миром, потребность избежать
одиночества. Чувство полного одиночества ведёт к психическому
разрушению, так же как физический голод — к смерти. Эта свя-
занность с другими не идентична физическому контакту. Индивид
может быть физически одинок, но при этом связан с какими-то
идеями, моральными ценностями или хотя бы социальными стан-
дартами — и это даёт ему чувство общности и “принадлежности”.
Вместе с тем индивид может жить среди людей, но при этом испы-
тывать чувство полной изолированности; если это переходит какую-
то грань, то возникает умственное расстройство шизофренического
типа. Отсутствие связанности с какими-либо ценностями, символа-
ми, устоями мы можем назвать моральным одиночеством. И мо-
жем утверждать, что моральное одиночество так же непереносимо,
как и физическое; более того, физическое одиночество становит-
ся невыносимым лишь в том случае, если оно влечёт за собой и
одиночество моральное.

Духовная связанность с миром может принимать самые различ-
ные формы: отшельник в своей келье, верящий в бога, или полит-
заключённый в одиночке, чувствующий единство с товарищами по
борьбе, — они не одиноки морально. Английский джентльмен, не
снимающий смокинга в самой экзотической обстановке, или мелкий

1Я хочу предостеречь от одной ошибки, которая часто возникает в связи
с этой проблемой. Экономическая структура общества, определяя образ жиз-
ни индивида, действует лишь как совокупность внешних условий, при которых
развивается его личность. Эти экономические условия нельзя смешивать с субъ-
ективными экономическими мотивами. Например, стремление к материальному
богатству часто считают определяющим мотивом поведения людей; эта точка
зрения высказывалась многими, начиная от авторов эпохи Возрождения и до
некоторых последователей Маркса, которые не сумели понять основных кон-
цепций своего учителя. На самом деле всепоглощающая страсть к богатству
характерна лишь для определённых культур, а другие условия могут создать
характеры, питающие отвращение к материальному богатству или безразлич-
ные к нему.
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буржуа, оторванный от своей среды, — они чувствуют себя заодно
со своей нацией или какими-то её символами. Связанность с миром
может носить возвышенный или тривиальный характер, но, даже
если она основана на самых низменных началах, всё равно она го-
раздо предпочтительнее одиночества. Религия и национализм, как и
любые обычаи, любые предрассудки — даже самые нелепые и унизи-
тельные, — спасают человека, если связывают его с другими людь-
ми, от самого страшного — изоляции.

Насущная потребность спастись от моральной изоляции ярко
описана Бальзаком в “Страданиях изобретателя”1.

“Так запомни же, запечатлей это в своём ещё столь восприимчи-
вом мозгу: человека страшит одиночество. А из всех видов одиноче-
ства страшнее всего одиночество душевное. Отшельники древности
жили в общении с богом, они пребывали в самом населённом мире,
в мире духовном. . . Первая потребность человека, будь то прока-
жённый или каторжник, отверженный или недужный, — обрести
товарища по судьбе. Жаждая утолить это чувство, человек расто-
чает все свои силы, всё своё могущество, весь пыл своей души. Не
будь этого всепожирающего желания, неужто сатана нашёл бы себе
сообщников? Тут можно написать целую поэму, как бы вступление
к “Потерянному раю”, этому поэтическому оправданию мятежа”.

Попытка ответить на вопрос, почему в человеке так силён страх
перед изоляцией, увела бы нас далеко от темы, которую мы иссле-
дуем в этой книге. Но чтобы читатель не подумал, что в этом стрем-
лении быть заодно с другими есть что-то мистическое, я хотел бы
наметить направление, в котором можно искать ответ.

Важная сторона дела состоит в том, что человек не может жить
без какого-то сотрудничества с другими. В любом мыслимом обще-
стве человек должен объединяться с другими, если вообще хочет
выжить, либо для защиты от врагов и опасностей природы, либо
для того, чтобы иметь возможность трудиться и производить сред-
ства к жизни. Даже у Робинзона был свой Пятница, без которого он,
наверно, не только в конце концов сошёл бы с ума, но и умер. Необ-
ходимость в помощи особенно ощутима в раннем детстве. Младенец
не в состоянии самостоятельно выполнять важнейшие жизненные
функции, поэтому связь с другими людьми — для него вопрос жиз-
ни и смерти. Оказаться в одиночестве — это серьёзнейшая угроза
самому существованию ребёнка.

1“Страдания изобретателя” — 3-я часть романа “Утраченные иллюзии”. —
Прим. перев.
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Однако есть ещё одна причина, по которой принадлежность к
общности становится столь насущно необходимой: это субъектив-
ное самосознание. Способность мыслить позволяет человеку — и
заставляет его — осознать себя как индивидуальное существо, от-
дельное от природы и от остальных людей. Как будет показано в
следующей главе, степень этого осознания может быть различной,
но оно существует всегда. И в результате возникает сугубо чело-
веческая проблема: сознавая свою отдельность, сознавая — пусть
даже очень смутно — неизбежность болезней, старости и смерти,
человек не может не чувствовать, как он незначителен, как мало
значит в сравнении с окружающим миром, со всем тем, что не вхо-
дит в его “я”. Если он не принадлежит к какой-то общности, ес-
ли его жизнь не приобретает какого-то смысла и направленности,
то он чувствует себя пылинкой, ощущение собственной ничтожно-
сти его подавляет. Человек должен иметь возможность отнести себя
к какой-то системе, которая бы направляла его жизнь и придава-
ла ей смысл; в противном случае его переполняют сомнения, ко-
торые в конечном счёте парализуют его способности действовать,
а значит, и жить.

Прежде чем продолжать исследование, полезно резюмировать
наш общий подход к проблемам социальной психологии. Челове-
ческая натура — это не сумма врождённых, биологически закреп-
лённых побуждений, но и не безжизненный слепок с матрицы со-
циальных условий; это продукт исторической эволюции в синте-
зе с определёнными врождёнными механизмами и законами. На-
туре человека присущи некоторые неизменные факторы: необхо-
димость удовлетворять физиологические потребности и необходи-
мость избегать морального одиночества. Мы видели, что индивид
вынужден принять образ жизни, коренящийся в системе производ-
ства и распределения, свойственной каждому данному обществу. В
процессе динамической адаптации к этому образу жизни в инди-
виде развивается ряд мощных стимулов, мотивирующих его чув-
ства и действия. Эти стимулы могут осознаваться индивидом, а
могут и не осознаваться, но в обоих случаях они являются силь-
ными факторами его психики и, однажды возникнув, требуют удо-
влетворения. Стремление к удовлетворению этих новых потребно-
стей побуждает людей к определённым поступкам и таким обра-
зом в свою очередь становится активной силой, воздействующей на
процесс общественного развития. Как именно взаимодействуют эко-
номические, психологические и идеологические факторы и какие
общие выводы можно сделать в отношении этого взаимодействия,
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это мы рассмотрим ниже, при анализе Реформации и фашизма1.
В основу нашего исследования будет положена главная идея этой

книги: человек перерастает своё первоначальное единство с приро-
дой и с остальными людьми, человек становится “индивидом” —
и чем дальше заходит этот процесс, тем категоричнее альтернати-
ва, встающая перед человеком. Он должен суметь воссоединиться
с миром в спонтанности любви и творческого труда или найти се-
бе какую-то опору с помощью таких связей с этим миром, которые
уничтожают его свободу и индивидуальность2.

1Более подробно общая проблема взаимоотношения между психологически-
ми и социально-экономическими факторами будет рассмотрена в Приложении.

2Уже после завершения этой книги вышел сборник: Freedom, Its Meaning,
planned and edited by R. N. Anschen, Harcourt. Brace & Co., New York, 1940.
Я хотел бы особо отметить статьи А. Бергсона, Дж. Дьюи, Р. М. Мак-Айвера,
К.Рицлера, П. Тирлиха. Ср. также: Carl Steuermann, Der Mensch auf der Flucht.
S. Fischer Berlin, 1932.



Глава 2

Обособление индивида и двойственность

свободы

Прежде чем перейти к основной нашей теме — к вопросу о том,
что означает свобода для современного человека, почему и как он
стремится избавиться от неё, — мы должны обсудить концепцию,
которая может показаться несколько отвлечённой. Однако её пони-
мание очень важно для анализа свободы в современном обществе.
Я имею в виду утверждение, что свобода определяет человеческое
существование как таковое, а кроме того, что понятие свободы ме-
няется в зависимости от степени осознания человеком себя самого
как независимого и отдельного существа.

Социальная история человека началась с того, что он вырос из
состояния единства с природой, осознав себя как существо, отдель-
ное от окружающего мира и от других людей. В течение долгого
времени это осознание было весьма смутным. Индивид оставался
тесно связанным с природным и социальным миром; уже сознавая
себя как отдельное существо, он в то же время чувствовал себя ча-
стью окружающего мира. Процесс растущего обособления индивида
от первоначальных связей — мы можем назвать этот процесс “инди-
видуализацией”, — по-видимому, достиг наивысшей стадии в Новое
время, то есть от эпохи Возрождения и до наших дней.

В истории жизни каждого индивида мы видим тот же процесс.
Родившись, ребёнок уже не составляет единого целого с матерью
и становится биологическим существом, отдельным от нее. Однако,
хотя такое биологическое разделение является началом индивиду-
ального существования человека, ребёнок в течение долгого време-
ни сохраняет функциональное единство с матерью.

Пока и поскольку индивид, фигурально выражаясь, не порвал
пуповину, связывающую его с внешним миром, он не свободен; но
эти узы дают ему ощущение принадлежности к чему-то, как бы га-
рантируют ему безопасность существования за счёт корней в какой-
то почве. Я предлагаю назвать эти узы, существующие до того, как
процесс индивидуализации приводит к полному обособлению инди-
вида, “первичными узами”. Они органичны — в том смысле, что
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являются естественным фактором нормального человеческого раз-
вития. Они предполагают отсутствие индивидуальности, но дают
индивиду уверенность и жизненную ориентацию. Эти узы связы-
вают ребёнка с матерью, первобытного человека с его племенем
и с природой, а средневекового — с церковью и с его сословием.
Когда достигается полная индивидуализация, когда человек осво-
бождается от этих первичных уз, перед ним встаёт новая задача:
сориентироваться и укорениться в мире, найти для себя какие-то
новые гарантии, которые просто не были нужны при его преж-
нем существовании. При этом свобода приобретает другое, новое
содержание. Здесь мы должны остановиться и уточнить эти поня-
тия, рассмотрев их более подробно в связи с индивидуальным и
общественным развитием.

Относительно быстрый переход от внутриутробного к собствен-
ному существованию, обрыв пуповины обозначают начало незави-
симости ребёнка от тела матери. Но эту независимость можно пони-
мать лишь в грубом смысле разделения двух тел. В функциональ-
ном смысле младенец остаётся частью тела матери. Она его кормит,
ухаживает за ним и оберегает его. Постепенно ребёнок приходит к
осознанию того, что его мать и другие объекты — это нечто отдель-
ное от него. Одним из факторов этого процесса является психиче-
ское и общее физическое развитие ребёнка, его способность схва-
тывать объекты — физически и умственно — и овладевать ими.
Ребёнок осваивает окружающий мир через посредство собственной
деятельности. Процесс индивидуализации ускоряется воспитанием.
При этом возникает ряд фрустраций, запретов, и роль матери ме-
няется: выясняется, что цели матери не всегда совпадают с жела-
ниями ребёнка, иногда мать превращается во враждебную и опас-
ную силу1. Этот антагонизм, который является неизбежной частью
процесса воспитания, становится важным фактором, обостряющим
осознание различия между “я” и “ты”.

Проходит несколько месяцев, прежде чем младенец вообще на-
чинает воспринимать других людей как других и становится спосо-
бен реагировать на них улыбкой, но лишь через годы он перестанет
смешивать себя с миром2. До тех пор ребёнок проявляет специфиче-
ский, свойственный детям эгоцентризм, который вовсе не исключа-

1Здесь надо отметить, что фрустрация инстинктов сама по себе враждебно-
сти не вызывает. Что возбуждает в ребёнке чувство бессилия и вытекающую из
него враждебность, это — подавление его.

2Jean Piaget. The Moral Judgment of the Child. Harcourt, Brace & Co., New
York, 1932, p. 407, а также Г. Салливен (Указ. соч., с. 10 и сл.).
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ет интереса и нежности к другим людям, но “другие” ещё не вполне
осознаются как действительно отдельные от него. По той же при-
чине отношение к власти в ранние детские годы и в последующее
время принципиально отличается своим содержанием. Родители —
или кто-то другой, кто олицетворяет власть, — ещё не осознают-
ся как совершенно отдельные существа: они являются частью мира
ребёнка, а весь этот мир ещё является частью его самого. Поэто-
му подчинение родителям — это совсем не то подчинение, какое
имеет место, когда ребёнок становится по-настоящему отдельным
существом. Р. Хьюз в романе “Сильный ветер на Ямайке”1 замеча-
тельно описал, как десятилетний ребёнок внезапно осознаёт свою
индивидуальность.

“И тут с Эмили что-то случилось, очень важное. Она вдруг по-
няла, кто она. Трудно сказать, почему это не произошло за пять лет
до этого или не могло бы произойти ещё через пять; и уж совсем
непонятно, почему это пришло как раз в тот день. Только что она
играла в дом, на самом носу корабля, в укромном уголке за брашпи-
лем (на нём висел чёртов палец вместо дверного молотка). Потом
игра эта ей как-то наскучила, и она пошла на корму, просто так.
И по дороге что-то думала про пчёл и про сказочную принцессу, и
вдруг в мозгу у неё сверкнуло, что она — это она. Эмили останови-
лась как вкопанная и стала оглядывать себя всю — всё, что можно
было увидеть. Видно было не так уж много — платье спереди да
руки, когда подняла их, чтобы рассмотреть, — но этого оказалось
достаточно, чтобы составить представление о маленьком теле, про
которое она вдруг поняла, что это — её тело.

Она рассмеялась, даже с издёвкой, пожалуй. Подумала: “Вот это
да! Это ж надо, что тебя — из всех людей как раз тебя — вот так
поймали! И теперь ведь никуда не деться, не вылезть. Во всяком
случае, не скоро: это надо вырасти, прожить всю жизнь, состариться
— тогда только избавишься от этого дурацкого наряда!”

Дело было исключительно важное: она решила уберечься от воз-
можных помех и полезла по выбленкам на свою любимую смотро-
вую площадку у самого верха мачты. Лезть было совсем просто,
но каждый раз, как она двигала ногой или рукой, её снова и сно-
ва изумляло, до чего послушно они двигаются. Память ей, конеч-
но, подсказывала, что так было всегда, но раньше она не замечала,
насколько это удивительно. Устроившись на своей площадке, она

1R. Hughes. High Wind in Jamaica (Место и год в подлиннике не указаны).
— Прим. перев.
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занялась изучением кожи на руках и делала это чрезвычайно вни-
мательно: ведь эта была её кожа. Потом высвободила плечо из-под
платья, заглянула себе за пазуху — убедиться, что под одеждой она
тоже есть, и при этом коснулась плечом щеки. Когда тёплая ямка
голого плеча коснулась лица, ощущение было такое, будто её при-
ласкал кто-то добрый-добрый. Но откуда пришло это ощущение —
от щеки или от плеча и кто кого погладил — щека плечо или плечо
щёку, — этого она никак не могла понять.

Окончательно убедившись в том потрясающем факте, что те-
перь она — Эмили Бас-Торнтон (откуда взялось это “теперь”, она
не знала; уж конечно, ей не приходила в голову такая чушь, будто
раньше она была кем-то другим), она стала размышлять, что же
теперь будет”.

По мере роста ребёнка — по мере того, как рвутся первичные
связи, — у него развивается стремление к свободе и независимо-
сти. Но что происходит с этим стремлением, это мы можем понять
лишь в том случае, если примем во внимание диалектический харак-
тер процесса растущей индивидуализации. Этот процесс имеет два
аспекта.

Прежде всего, ребёнок становится сильнее и физически, и эмо-
ционально, и интеллектуально; активность и энергия развиваются в
каждой из этих сфер. В то же время эти сферы всё больше интегри-
руются; развивается определённая структура, руководимая волей и
разумом индивида. Если мы назовём эту структуру — совокупность
черт характера, стремлений, разума и воли индивида — личностью,
то можно сказать, что первым аспектом растущей индивидуально-
сти является развитие личности. Границы роста индивидуализации
и развитие личности в какой-то мере определяются и индивидуаль-
ными условиями, но в основном — социальными. Различия между
индивидами в каждом обществе кажутся значительными, но в лю-
бом обществе существует определённый предел индивидуализации,
за который нормальный индивид выйти не может.

Другой аспект процесса индивидуализации — растущее одино-

чество. Первичные узы обеспечивают фундаментальное единство с
окружающим миром и ощущение безопасности. По мере того как
ребёнок обособляется от этого мира, он начинает осознавать своё
одиночество, свою отдельность от других. Эта отделённость от ми-
ра, который в сравнении с индивидуальным существом представ-
ляется ошеломляюще громадным, мощным — а иногда и опасным,
угрожающим, — порождает чувство беззащитности и тревоги. Пока
человек был неотделимой частью мира, пока не осознавал ни воз-
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можностей, ни последствий индивидуальных действий, ему не при-
ходилось и бояться его. Но, превратившись в индивида, он остаётся
один на один с этим миром, ошеломляющим и грозным.

Возникает стремление отказаться от своей индивидуальности,
побороть чувство одиночества и беспомощности, а для этого —
слиться с окружающим миром, раствориться в нём. Однако новые
узы, возникающие из этого стремления, не идентичны первичным
связям, которые были оборваны в процессе роста. Ребёнок не мо-
жет физически вернуться в материнское лоно; точно так же невоз-
можно повернуть вспять и психический процесс индивидуализации.
Попытки такого возврата неминуемо принимают характер подчине-
ния, при котором, однако, никогда не исчезают противоречия между
властью и ребёнком, подчиняющимся этой власти. Сознательно ре-
бёнок может считать себя удовлетворённым, но подсознательно он
чувствует, что платит за ощущение безопасности полноценностью
и силой своей личности. В конечном итоге подчинение приводит к
обратному результату: неуверенность ребёнка возрастает, и в то же
время в нём развивается враждебность и мятежность, которые тем
более опасны, что направлены против людей, от которых он про-
должает зависеть (или стал зависим).

Однако подчинение — это не единственный способ избавиться от
одиночества и тревоги. Другой путь — единственно продуктивный,
не приводящий к неразрешимым конфликтам, — это путь спонтан-
ных связей с людьми и природой, то есть таких связей, которые
соединяют человека с миром, не уничтожая его индивидуальности.
Такие связи, наивысшими проявлениями которых являются любовь
и творческий труд, коренятся в полноте и силе целостной лично-
сти и поэтому не ограничивают развитие личности, а способствуют
этому развитию до максимально возможных пределов.

Итак, растущая индивидуализация приводит либо к подчине-
нию, либо к спонтанной активности. Ниже мы обсудим эту проблему
более детально; здесь же я хочу указать на общий принцип: про-
цесс, который развивается на основе растущей индивидуализации
и растущей свободы индивида, является диалектическим. Ребёнок
становится более свободным, он может развивать и выражать свою
сущность, не стеснённую больше теми узами, которые ограничивали
её прежде. Но при этом ребёнок освобождается от мира, дававшего
ему безопасность и покой. Процесс индивидуализации — это процесс
усиления и развития его личности, его собственного “я”; но в ходе
этого процесса утрачивается идентичность с остальными людьми,
ребёнок отделяется от них. Прогрессирующее отделение может при-
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вести к изоляции, которая перерастает в потерянность и порождает
интенсивную тревогу и неуверенность; оно же может привести и к
принципиально новой близости: к солидарности с другими людьми,
если ребёнок окажется в состоянии развить в себе внутреннюю силу
и творческую активность, которые являются предпосылками этого
нового типа связанности с миром.

Если бы каждый шаг в направлении отделения и индивидуали-
зации сопровождался соответствующим ростом личности, развитие
ребёнка было бы гармонично. Этого, однако, не происходит. В то
время как процесс индивидуализации происходит автоматически,
развитие личности сдерживается целым рядом психологических и
социальных причин. Разрыв между этими тенденциями приводит к
невыносимому чувству изоляции и бессилия, а это в свою очередь
приводит в действие психические механизмы, которые будут описа-
ны ниже как механизмы избавления, бегства.

Историю человека можно рассматривать как процесс растущей
индивидуализации и растущего освобождения также и в филогене-
тическом плане. Именно первые шаги, направленные к освобожде-
нию от принуждающих инстинктов, вывели человека из дочелове-
ческого состояния. Под инстинктами мы понимаем специфические
шаблоны деятельности, обусловленные наследственными нервными
структурами, которые в чистом виде можно наблюдать только в жи-
вотном мире1. Чем ниже уровень развития животного, тем в боль-
шей степени его приспособление к природе и вся его деятельность
определяются механизмами инстинктивных и рефлекторных дей-
ствий. Знаменитая сложная организация жизни некоторых насеко-
мых основана исключительно на инстинктах. Но чем уровень раз-
вития животного выше, тем более гибким является его поведение.
И тем менее всеохватывающей оказывается врождённая адаптация
при его появлении на свет. Эта тенденция достигает вершины у че-
ловека. При рождении он самое беспомощное из всех животных; его
приспособление к природе основано главным образом на процессе
обучения, а не на инстинктивной предопределённости. “Инстинкт. . .
это ослабленная, если не исчезающая категория у высших форм
животных, в особенности у человека”2.

Человеческое существование начинается тогда, когда достига-

1Эту концепцию инстинкта нельзя смешивать с той, которая определяет
инстинкты как физиологически обусловленные потребности (голод, жажда и
т. д.), способы удовлетворения которых не фиксированы и не предопределены
наследственностью.

2L. Bernard. Instinct. Holt & Co., New York, 1924, р. 509.
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ет определённого предела развитие деятельности, не обусловленной
врождёнными механизмами: приспособление к природе утрачивает
принудительный характер, и способы действий уже не определяют-
ся наследственностью, инстинктами. Иными словами, человеческое

существование и свобода с самого начала неразделимы. Здесь име-
ется в виду не позитивная “свобода чего-то” а негативная “свобода
от чего-то” — в данном случае свобода от инстинктивной предопре-
делённости действий.

Такая свобода представляет собой весьма сомнительное преиму-
щество. Человек рождается без врождённой способности к необхо-
димым действиям, какая есть у животных1; он зависит от родите-
лей дольше, чем любое из них; его реакции на окружающую об-
становку не так быстры и не так эффективны, как инстинктивные
действия, выполняемые автоматически. Он подвержен всем опасно-
стям и страхам, проистекающим из этой недостаточности его врож-
дённых инстинктов. Однако именно эта беспомощность явилась той
почвой, на которой развился и вырос человек: биологическое несо-

вершенство человека обусловило появление цивилизации.

С самого начала своего существования человек сталкивается с
выбором между различными способами действий. У животных су-
ществуют непрерывные цепи рефлекторных реакций, которые на-
чинаются со стимула, например голода, и ведут к более или менее
строго определённому поведению, позволяющему избавиться от на-
пряжения, вызываемого стимулом. У человека эти цепи разорваны.
Стимулы присутствуют, но способы удовлетворения — “открытые”,
то есть человек должен выбирать между различными действиями;
он начинает думать. Его роль по отношению к природе меняется:
вместо того, чтобы действовать на основе инстинктивной предопре-
делённости, человеку приходится оценить в уме различные способы
действия; от пассивного приспособления он переходит к активному,
то есть начинает трудиться. Он изобретает орудия труда и тем са-
мым, овладевая природой, отделяется от неё всё больше и больше.
Он начинает смутно осознавать, что он — или, точнее, группа, к ко-
торой он принадлежит, — это не то же самое, что природа вокруг.
В нём пробуждается сознание трагичности своей судьбы: быть ча-
стью природы, но не вписываться в неё. Он осознает, что в конце
концов его ожидает смерть, хотя и пытается отрицать это в различ-
ных фантазиях.

1Ср.: Ralph Linton. The Study of Man. D. Appleton-Century Company, New
York, 1936, Chapter IV.
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Фундаментальная связь между человеком и свободой чрезвы-
чайно показательно отображена в библейском мифе об изгнании
из рая. Миф отождествляет начало человеческой истории с актом
выбора, но при этом особо подчёркивает греховность этого перво-
го акта свободы и те страдания, которые явились его следствием.
Мужчина и женщина живут в садах Эдема в полной гармонии друг
с другом и природой. Там мир и покой, там нет нужды в труде;
нет выбора, нет свободы, даже размышления не нужны. Человеку
запрещено вкушать от древа познания добра и зла. Он нарушает
этот запрет и лишает себя гармонии с природой, частью которой он
являлся, пока не вышел за её пределы. С точки зрения церкви, пред-
ставляющей собой определённую структуру власти, этот поступок
является бесспорно греховным. Однако с точки зрения человека,
это — начало человеческой свободы. Нарушив установленный богом
порядок, он освободился от принуждения, возвысился от бессозна-
тельного предчеловеческого существования до человеческого. На-
рушение запрета, грехопадение, в позитивном человеческом смыс-
ле является первым актом выбора, актом свободы, то есть первым
человеческим актом вообще. Согласно мифу, формально грех со-
стоял в том, что человек вкусил от древа познания. Таким обра-
зом, акт неподчинения, акт свободы прямо связывается с началом
человеческого мышления.

Миф говорит и о других последствиях этого первого акта свобо-
ды. Разрушается первоначальная гармония между человеком и при-
родой. Бог объявляет войну между мужчиной и женщиной, между
человеком и природой. Человек отделился от природы; став “ин-
дивидом”, он сделал первый шаг к тому, чтобы стать человеком.
Он совершил первый акт свободы, и миф подчёркивает страдания,
возникшие в результате этого акта. Обособившись от природы, от-
делившись от другого человеческого существа, человек видит себя
нагим и ощущает стыд. Он одинок и свободен, но беспомощен и на-
пуган. Только что обретённая свобода оборачивается проклятием:
человек свободен от сладостных уз рая, но не свободен сам собой
руководить, не может реализовать свою личность. “Свобода от. . . ”
не идентична позитивной свободе. Выход человека из природы —
это длительный процесс; человек остаётся в значительной степени
привязан к тому миру, из которого вышел; он остаётся частью при-
роды. Тут и земля, на которой он живёт, и солнце, и луна, и звез-
ды; деревья, и цветы, и животные, и люди, с которыми он связан
кровным родством. Первобытные религии свидетельствуют о чув-
стве единства человека с природой. Живая и даже неживая природа
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является в них частью человеческого мира; иными словами, человек
сам остаётся ещё частью мира природы.

Первичные узы блокируют его человеческое развитие. Они стоят
на пути развития его разума и критических способностей; они поз-
воляют ему осознавать себя и других лишь в качестве членов племе-
ни, социальной или религиозной общины, а не в качестве самосто-
ятельных человеческих существ. Другими словами, первичные узы
мешают человеку стать свободным творческим индивидом, само-
стоятельно определяющим собственную жизнь. Но это лишь одна
сторона дела, а есть ещё и другая. Та же идентичность с приро-
дой, племенем, религией даёт индивиду ощущение уверенности. Он
принадлежит к какой-то целостной структуре, он является частью
этой структуры и занимает в ней определённое, бесспорное место.
Он может страдать от голода или угнетения, но ему не приходится
страдать от наихудшего — от полного одиночества и сомнений.

Как видим, процесс развития человеческой свободы имеет тот же
диалектический характер, какой мы обнаружили в процессе индиви-
дуального роста. С одной стороны, это процесс развития человека,
овладения природой, возрастания роли разума, укрепления чело-
веческой солидарности. Но с другой — усиление индивидуализации
означает и усиление изоляции, неуверенности; а следовательно, ста-
новится всё более сомнительным место человека в мире и смысл его
жизни. Вместе с этим растёт и чувство бессилия и ничтожности
отдельного человека.

Если бы процесс развития человечества был гармоничным, если
бы он следовал определённому плану, то обе стороны этого разви-
тия — растущее могущество и растущая индивидуализация — могли
бы уравновеситься. На самом же деле история человечества — это
история конфликта и разлада.

Каждый шаг по пути большей индивидуализации угрожал лю-
дям новыми опасностями. Первичные узы, уже разорванные, невос-
становимы; человек не может вернуться в потерянный рай. Для свя-
зи индивидуализированного человека с миром существует только
один продуктивный путь: активная солидарность с другими людь-
ми, спонтанная деятельность (любовь и труд), которые снова соеди-
няют его с миром, но уже не первичными узами, а как свободного
и независимого индивида.

Однако если экономические, социальные и политические усло-
вия, от которых зависит весь процесс индивидуализации человека,
не могут стать основой для такой позитивной реализации лично-
сти, но в то же время люди утрачивают первичные связи, дававшие
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им ощущение уверенности, то такой разрыв превращает свободу в
невыносимое бремя: она становится источником сомнений, влечёт
за собой жизнь, лишённую цели и смысла. И тогда возникает силь-
ная тенденция избавиться от такой свободы: уйти в подчинение или
найти какой-то другой способ связаться с людьми и миром, чтобы
спастись от неуверенности даже ценой свободы.

История Европы и Америки с конца средних веков — это исто-
рия полного обособления индивида. Этот процесс начался в Ита-
лии в эпоху Возрождения и, по-видимому, достиг своей наивыс-
шей точки только сейчас. Потребовалось больше четырёхсот лет,
чтобы разрушить средневековый мир и освободить людей от са-
мых явных ограничений. Во многих отношениях индивид вырос,
развился умственно и эмоционально; степень его участия в куль-
турных достижениях приобрела не слыханные прежде масштабы.
Но в то же время диспропорция между свободой от каких-либо
связей и ограниченными возможностями для позитивной реализа-
ции свободы и индивидуальности привела в Европе к паническому
бегству от свободы в новые узы или по меньшей мере к позиции
полного безразличия.

Наше исследование значения свободы для современного челове-
ка мы начнём с анализа той обстановки, которая существовала в
Европе в средние века и в начале Нового времени. В этот период
экономический базис западного общества претерпел радикальные
перемены, которые сопровождались столь же радикальными изме-
нениями в психике человека. Тогда же возникла и новая концепция
свободы, получившая наиболее яркое идеологическое выражение в
новых религиозных доктринах Реформации. Понимание свободы в
современном обществе невозможно без рассмотрения этого перио-
да, в течение которого закладывались основы современной куль-
туры. Именно тогда — в начале формирования современного че-
ловека — яснее, чем в любое последующее время, проявилась та
cвойственность свободы, с которой мы имеем дело в течение всего
Нового времени: с одной стороны, растущая независимость челове-
ка от внешних властей, с другой — его растущая изолированность,
а в результате и растущее чувство ничтожности и бессилия. Мы
сможем лучше понять новые элементы в характере современного
человека, если проследим их возникновение. Изучая основные осо-
бенности капитализма и индивидуализма у самых истоков их по-
явления, мы можем сопоставить их с экономической системой и с
типом характера личности, которые фундаментально отличались от
наших. Именно этот контраст позволяет лучше осветить характер-
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ные черты современной социальной системы и то влияние, которое
она оказывает на характеры людей, живущих в этой системе. А
отсюда и особенности нового духа, возникшего в результате этих
изменений в человеческой психике.

В следующей главе будет показано, что условия эпохи Реформа-
ции были гораздо ближе к современным, чем это кажется на первый
взгляд. Несмотря на все очевидные различия между двумя эпоха-
ми, с XVI века, пожалуй, не было другого периода, который был бы
настолько похож на нынешнее время — с точки зрения двойственно-
го смысла свободы, — как период Реформации. Реформация — это
один из источников идеи свободы и автономии человека в том ви-
де, как эта идея представлена в современных демократиях. Всегда
подчёркивается именно этот аспект Реформации, особенно в нека-
толических странах. При этом, однако, забывают о другом аспекте
Реформации: об её акценте на порочность человеческой натуры, на
ничтожность и беспомощность индивида, на необходимость подчи-
нения индивида внешней силе. Та же идея ничтожности отдельной
личности, её принципиальной неспособности полагаться на себя, её
потребности в подчинении составляет главный тезис идеологии Гит-
лера, в которой, однако, не нашлось места для понятий свободы и
моральных принципов, характерных для протестантства.

Это идеологическое подобие не единственное, что делает изуче-
ние XV и XVI веков особенно полезным для понимания современ-
ной картины. Налицо также фундаментальное сходство социальной
обстановки. Я постараюсь показать, как от этого сходства зависит
сходство идеологическое и психологическое. В те времена, как и
ныне, традиционные жизненные устои значительной части населе-
ния находились под угрозой вследствие революционных перемен в
экономическом и социальном плане; средний класс, как и теперь, ис-
пытывал особенно сильный страх перед подавляющей мощью круп-
ного капитала и монополий, и этот страх оказывал существенное
влияние на дух и идеологию той части общества, которая находи-
лась под угрозой, обостряя чувства одиночества и бессилия, прису-
щие отдельно взятым людям.



Глава 3

Свобода в эпоху Реформации

1. Средневековая предыстория и Возрождение

Картина средних веков искажалась двояко1. Современный раци-
онализм рассматривал средние века как мрачный период истории.
Подчёркивались отсутствие личной свободы, эксплуатация массы
населения незначительным меньшинством, узость взглядов, при ко-
торой даже крестьянин из соседней деревни — не говоря уж об ино-
странце — казался горожанину подозрительным и опасным чужа-
ком, а также всеобщее невежество и власть предрассудков. Вме-
сте с тем средние века идеализировались. Как правило, это дела-
ли реакционные философы, но иногда и прогрессивные критики
современного капитализма. Они указывали на чувство солидарно-
сти, на подчинённость экономики человеческим нуждам, на прямо-
ту и конкретность человеческих взаимоотношении, наднациональ-
ный характер католической церкви и чувство уверенности, которое
было свойственно человеку средних веков. Обе эти картины верны,
но каждая становится неверной, если рисовать лишь ее,
закрывая глаза на другую.

1Говоря о “средневековом обществе” и о “духе средневековья” в отличие от
“капиталистического общества”, мы имеем в виду идеальные типы. На самом
деле, разумеется, не было такого момента, когда вдруг закончилось средневе-
ковье, чтобы со следующего момента началось Новое время. Все экономиче-
ские и социальные силы, характерные для современного общества, зародились
в недрах средневекового уже в XII, XIII и XIV веках. В позднем средневековье
непрерывно росла роль капитала и усиливался антагонизм между социальными
группами в городах. Как и всегда в истории, все элементы новой общественной
системы развились уже внутри старой. Конечно же, важно знать, насколько бы-
ли распространены элементы современного общества в позднем средневековье
и сколько элементов, типичных для средневековья, сохраняется в современном
обществе. Однако, пытаясь приуменьшить фундаментальные различия между
средневековым и современным обществом, выдвигая на первый план непрерыв-
ность исторического процесса, отказываясь от концепций “средневековое обще-
ство” и “капиталистическое общество” как от ненаучных, мы лишаем себя какой
бы то ни было возможности теоретически осмыслить исторический процесс.

Такие попытки — при их кажущейся научной объективности и достоверно-
сти — практически сводят социальное исследование к собиранию бесчисленных
подробностей и не позволяют понять ни структуру общества, ни динамику его
развития.
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Средневековое общество в отличие от современного характеризо-
валось отсутствием личной свободы. В раннем средневековье каж-
дый был прикован к своей роли в социальном порядке. Человек по-
чти не имел шансов переместиться социально — из одного класса в
другой — и едва мог перемещаться даже географически, из города в
город или из страны в страну. За немногими исключениями, он дол-
жен был оставаться там, где родился. Часто он даже не имел права
одеваться как ему нравилось или есть что ему хотелось. Ремеслен-
ник был обязан продавать за определённую цену, а крестьянин — в
определённом месте, на городском рынке. Член цеха не имел пра-
ва передавать технические секреты своего производства кому бы то
ни было за пределами цеха и был обязан допускать своих коллег
по цеху к участию в каждой выгодной сделке по приобретению ма-
териалов. Личная, экономическая и общественная жизнь регламен-
тировалась правилами и обязанностями, которые распространялись
практически на все сферы деятельности.

Но хотя человек не был свободен в современном смысле, он не
был при этом ни одинок, ни изолирован. Занимая определённое,
неизменное и бесспорное место в социальном мире с самого момен-
та рождения, человек был закреплён в какой-то структурирован-
ной общности; его жизнь была с самого начала наполнена смыслом,
что не оставляло места сомнениям, они и не возникали. Личность
отождествлялась с её ролью в обществе; это был крестьянин, ре-
месленник или рыцарь, но не индивид, который по своему выбору

занимается тем или иным делом. Социальный строй рассматривал-
ся как естественный порядок, и, будучи определённой частью это-
го порядка, человек ощущал уверенность, чувство принадлежности
к нему. Конкуренция была сравнительно невелика. При рождении
человек попадал в определённое экономическое положение, которое
гарантировало ему определённый, освящённый традицией жизнен-
ный уровень, хотя и влекло за собой экономические обязательства
по отношению к вышестоящим в социальной иерархии. Однако в
пределах своей социальной сферы индивид имел достаточную сво-
боду выражения собственной личности в труде и в эмоциональной
жизни. Хотя в то время не существовало индивидуализма в совре-
менном смысле неограниченного выбора жизненных путей (эта сво-
бода выбора в значительной мере абстрактна), зато было достаточно
много проявлений конкретного индивидуализма в реальной жизни.

Было много страданий, много боли, но была и церковь, которая
в какой-то степени облегчала эти страдания, объясняя их как рас-
плату за грех Адама и собственные грехи каждого страждущего.
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Церковь внушала индивиду чувство вины, но в то же время заверя-
ла его в своей безусловной любви и давала возможность всем своим
детям верить в то, что Господь их любит и простит. В отношении к
богу было гораздо больше доверия и любви, чем сомнения и страха.
И крестьянин, и горожанин редко выходили за пределы небольшой
географической области, где протекала их жизнь, так что мир был
ограничен и понятен. Земля и человек были в центре этого мира; в
будущей жизни каждого ожидал или рай, или ад; и вся жизнь от
рождения и до смерти была ясна и понятна в причинной взаимо-
связи поступков человека.

Таким образом, средневековое общество, с одной стороны, было
структурировано и давало человеку ощущение уверенности, а с дру-
гой — держало его в оковах. Однако эти оковы имели совсем не тот
характер, какой присущ авторитаризму и угнетению последующих
веков. Средневековое общество не лишало индивида свободы уже
потому, что “индивида” как такового ещё не существовало. Человек
ещё был связан с миром первичными узами; он видел себя лишь че-
рез призму своей общественной роли (которая была в то же время
и его естественной ролью), а не в качестве индивидуальной лично-
сти. Точно так же и любой другой человек не воспринимался как
“индивид”. Крестьянин, приехавший в город, был чужаком; даже
внутри города представители разных социальных групп рассматри-
вали друг друга как чужих. Осознание человеческой индивидуаль-
ности, индивидуальной личности ещё не было развито, как и осозна-
ние того, что другие люди — и мир вообще — представляют собой
нечто отдельное.

Недостаток самосознания индивида в средневековом обществе
нашёл классическое выражение в описании средневековой культу-
ры, которое дал Якоб Буркхардт.

“В средние века обе стороны самосознания по отношению к внеш-
нему миру и своему внутреннему “я” как бы дремали под одним
общим покрывалом. Покрывало было соткано из бессознательных
верований, наивных воззрений и предрассудков; весь мир с его исто-
рией представлялся сквозь это покрывало в своеобразной окраске,
и человек познавал себя только по расовым особенностям или по
признакам, различающим народ, партию, корпорацию, семью, дру-
гими словами, понятие личности связывалось всегда с какой-нибудь
общей формой”1.

1Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. I. Книгоизда-
тельство М.В.Пирожкова, СПб., 1905, с. 157.
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В позднем средневековье структура общества и личности ста-
ла меняться. Единство и централизация средневекового общества
ослабевали. Росло значение капитала, индивидуальной экономиче-
ской инициативы и конкуренции; развивался новый денежный
класс. Во всех классах общества было заметно развитие индиви-
дуализма, который оказывал влияние на все сферы человеческой
деятельности: на вкусы и моды, на искусство и философию, даже
на теологию. Я хочу подчеркнуть, что этот процесс имел совер-
шенно различное значение для небольшой группы богатых и пре-
успевающих капиталистов, с одной стороны, и для массы крестьян-
ства и особенно для городского среднего класса — с другой. Для
этих последних новые тенденции в какой-то мере означали и воз-
можность проявления личной инициативы, возможность обогаще-
ния, но, что гораздо существеннее, угрожали им разрушением их
традиционного образа жизни. Об этом различии необходимо пом-
нить прежде всего, так как именно от него зависели разные пси-
хологические и идеологические реакции разных классов на новую
обстановку.

В Италии новое экономическое и культурное развитие проис-
ходило более интенсивно, чем в Центральной и Западной Европе,
и оказывало более заметное влияние на философию, искусство, на
весь образ жизни. Именно в Италии человек впервые вырвался из
феодального общества и разорвал те узы, которые одновременно
и придавали ему чувство уверенности, и ограничивали его. Ита-
лии, по словам Буркхардта, принадлежит “первородство в отноше-
нии развития личности в европейской семье”, а итальянец — это
первый индивид.

Тот факт, что в Италии средневековое общество начало раз-
рушаться раньше, чем в Центральной и Западной Европе, имеет
целый ряд экономических и политических причин. Среди них и
географическое положение Италии, и торговые преимущества, вы-
текавшие из него, когда Средиземное море было торговым путём
для Европы; и борьба между папами и императорами, в результате
которой возникло множество независимых политических образова-
ний; и близость к Востоку, благодаря которой ряд технологических
знаний, важных для развития промышленности, например шёлко-
вой, попали в Италию гораздо раньше, чем дошли до остальной
Европы.

В результате этих и других причин в Италии возник сильный
денежный класс, члены которого были преисполнены духом иници-
ативы, мощи и честолюбия. При этом феодальное классовое рассло-
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ение утратило своё значение. Начиная с XII века и позже аристо-
краты и бюргеры жили вместе, за общими стенами городов; касто-
вые различия начинали стираться, богатство становилось важнее
родовитости.

Одновременно пошатнулось и традиционное социальное рассло-
ение в массах. Вместо него мы видим в городах массу рабочих, экс-
плуатируемых и политически задавленных. Как указывает Бурк-
хардт, уже в 1231 году политические меры Фридриха Второго “кло-
нятся... к полному уничтожению ленной системы и к превращению
народа в безоружную массу, платящую подати в наивысшем разме-
ре и лишённую всякой собственной воли”1.

Результатом прогрессирующего разрушения средневековой со-
циальной структуры было возникновение индивида в современном
смысле этого слова. Буркхардт писал: “В Италии впервые это по-
крывало (из бессознательных верований и т. д.) отбрасывается
прочь, впервые зарождается объективизм в отношении к государ-
ству и человеческим делам вообще, а рядом с этим возникает и
быстро растёт также и субъективизм как противовес, и человек,
познав самого себя, приобретает индивидуальность и создаёт свой
внутренний мир. Так некогда греки возвысились над варварами, а
арабы, благодаря их более яркой индивидуальности, — над другими
азиатскими племенами”2.

Это описание Буркхардта, изображающее дух нового индивида,
иллюстрирует освобождение человека от первичных уз, о котором
мы говорили в предыдущей главе. Человек обнаруживает, что и
он, и другие — это индивиды, отдельные существа; он открывает,
что природа — нечто отдельное от него и что эта отдельность име-
ет два аспекта: во-первых, нужно теоретически и практически ею
овладеть, а во-вторых, можно наслаждаться её красотой. Человек
открывает мир и практически — открывая новые континенты, — и
духовно, развивая дух космополитизма — тот дух, который позво-
лил Данте сказать: “Моя страна — весь мир”3.

1Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. I. Книгоизда-
тельство М.В.Пирожкова, СПб., 1905, с. 5.

2Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. I. Книгоизда-
тельство М.В.Пирожкова, СПб., 1905, с. 129.

3Одни авторы поддерживали и развивали главный тезис Буркхардта, дру-
гие оспаривали его. Примерно в том же направлении, что и Буркхардт, шли
В.Дильтей и Э. Кассирер (W. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen
seit Renaissance und Reformation, Gesammelte Schriften, Teubner, Leipzig, 1914;
E. Cassirer, Individuum und Cosmos in der Philosophie der Renaissance) зато дру-
гие резко нападали на него. Так, Й. Хейзинга (J. Huizinga, Das Problem der
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Возрождение было культурой богатого и сильного класса, кото-
рый оказался на гребне волны, поднятой штормом новых экономи-
ческих сил. Простой народ, которому не досталось ни нового бо-
гатства, ни новой власти, превратился в безликую массу, потеряв-
шую уверенность своего прежнего положения; этой массе льстили
или угрожали, но власть имущие всегда манипулировали ею и экс-
плуатировали её. Бок о бок с новым индивидуализмом поднимался
и новый деспотизм. Свобода и тирания, индивидуализм и анархия

Renaissance in Wege der Kulturgeschichte, Drei Masken Verlag, München, 1930,
S. 89; J. Huizinga, Herbst des Mittelalters, Drei Masken Verlag, München, 1924)
утверждал, что Буркхардт недооценил сходство жизненных условий широких
масс в Италии и в других странах Европы во время позднего средневековья;
что Буркхардт считает началом Возрождения примерно 1400 год, но основная
масса его иллюстративного материала относится к XV и даже XVI веку; что
Буркхардт недооценил христианский характер Возрождения и переоценил зна-
чение языческих элементов; что индивидуализм является не главной тенденцией
культуры Возрождения, а лишь одной из многих тенденций; что средние века
не настолько были лишены индивидуализма, как это изображает Буркхардт, и
поэтому его противопоставление средних веков и Возрождения является невер-
ным; что Возрождение оставалось приверженным власти в той же степени, что
и средние века; что средневековый мир был не так враждебен по отношению
к мирским радостям, а Возрождение не так оптимистично, как считает Бурк-
хардт; что установки современного человека — в смысле стремлений к личным
достижениям и к развитию индивидуальности — в эпоху Возрождения суще-
ствовали лишь в зачаточном состоянии; что уже в XIII веке трубадуры разви-
вали идею о благородстве сердца и душевном аристократизме, а Возрождение
не порвало со средневековой концепцией личной верности и службы вышестоя-
щему в социальной иерархии.

Я полагаю, однако, что, даже если все эти аргументы верны во всех дета-
лях, они не опровергают главного тезиса Буркхардта. Фактически аргументы
Хейзинги сводятся к следующему: Буркхардт не прав, потому что часть явле-
ний, относимых им к Возрождению, существовала в Западной и Центральной
Европе уже в конце средних веков, а некоторые другие появились лишь после
эпохи Возрождения. Это аргументы того же рода, как и те, что использова-
лись против всех концепций, противопоставляющих средневековое феодальное
общество современному капиталистическому. Всё сказанное выше о таких аргу-
ментах вообще — справедливо, в частности, и по отношению к критике в адрес
Буркхардта. Буркхардт принимал существенные количественные изменения за
качественные, но он был настолько проницателен, что сумел распознать имен-
но те особенности развития, именно те тенденции, которые в истории Европы
привели через количественные изменения к качественным. По этой проблеме
существует прекрасное исследование Чарлза Тринкхауза (Charles Е. Trinkhaus,
Adversity’s Noblemen, Columbia Universiti Press. New York, 1940), в котором в
основу конструктивной критики Буркхардта положены взгляды итальянских
гуманистов на счастье. Его замечания (с. 18) по поводу неуверенности, покор-
ности и отчаяния, возникающих в результате усиления конкурентной борьбы
за выживание и успех, представляются особенно интересными с точки зрения
проблем, рассматриваемых в нашей книге.
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тесно переплелись. Возрождение было культурой не мелких тор-
говцев или ремесленников, а богатых аристократов и бюргеров. Их
экономическая деятельность, их богатство давали им чувство сво-
боды и сознание индивидуальности. Но и они тоже понесли потерю:
они потеряли ту уверенность и чувство принадлежности, которые
обеспечивала им средневековая социальная структура. Они стали
более свободны, но и более одиноки. Они пользовались своей вла-
стью и богатством, чтобы выжать из жизни все радости, до послед-
ней капли; но при этом им приходилось применять все средства, от
психологических манипуляций до физических пыток, чтобы управ-
лять массами и сдерживать конкурентов внутри собственного клас-
са. Все человеческие отношения были отравлены этой смертельной
борьбой за сохранение власти и богатства. Солидарность с собра-
тьями, или по крайней мере с членами своего класса, сменилась
циничным обособлением; другие люди рассматривались как “объ-
екты” использования и манипуляций либо безжалостно уничтожа-
лись, если это способствовало достижению собственных целей. Ин-
дивид был охвачен страстным эгоцентризмом, ненасытной жаждой
богатства и власти. В результате было отравлено и отношение пре-
успевающего индивида к своей собственной личности, его чувство
уверенности в себе и ощущение безопасности. Он сам превратился в
такой же объект собственных манипуляций, в какой раньше превра-
тились все остальные. Есть основания сомневаться в том, что полно-
властные хозяева капитализма эпохи Возрождения были так счаст-
ливы и уверены в себе, как это часто изображают. По-видимому,
новая свобода принесла им не только возросшее чувство силы, но и
возросшую изоляцию, сомнения, скептицизм1 и, как результат все-
го этого, тревогу. Это противоречие мы находим в философских
сочинениях гуманистов. Они подчёркивают человеческое достоин-
ство, индивидуальность и силу, но в их философии обнажаются
неуверенность и отчаяние2.

Эта внутренняя неуверенность, происходящая из положения изо-
лированного индивида во враждебном мире, по-видимому, объясня-
ет возникновение новой черты характера, которая, как указывает
Буркхардт3, стала свойственна индивиду эпохи Возрождения, в то
время как у члена средневековой социальной структуры её не было
или по крайней мере она была выражена гораздо слабее. Речь идёт

1Ср.: Хейзинга. Указ. соч., с. 159.
2Ср. анализ творчества Петрарки в упомянутой книге Дильтея (с. 19 и сл.),

а также книгу Тринкхауза.
3Буркхардт. Указ. соч., с. 139.
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о страстном стремлении к славе. Если смысл жизни стал сомните-
лен, если отношения с другими и с самим собой не дают уверен-
ности, то слава становится одним из средств, способных избавить
человека от сомнений. Она приобретает примерно ту же функцию,
что египетские пирамиды или христианская вера в бессмертие: она
выводит индивидуальную жизнь из физических границ, возносит
её на уровень неразрушимости. Если имя человека известно совре-
менникам и он может надеяться, что так оно будет и впредь, его
жизнь приобретает смысл и значение уже благодаря её отражению
в сознании других. Разумеется, такое решение проблемы неуверен-
ности было доступно лишь той социальной группе, члены которой
обладали реальной возможностью достижения славы. Бесправные и
бессильные массы таких возможностей не имели, и городской сред-
ний класс, ставший главной опорой Реформации, нашёл, как мы
покажем, другое решение.

Мы начали исследование с эпохи Возрождения потому, что в
это время зародился современный индивидуализм, а также потому,
что работа, проделанная историографами этого периода, проливает
свет на важные факторы интересующего нас процесса. Этот процесс
— выход человека из доиндивидуального существования и полное
осознание себя в качестве отдельного существа. Но хотя идеи Воз-
рождения и оказали значительное влияние на дальнейшее развитие
европейской мысли, однако основные корни современного капита-
лизма, его экономической структуры и его духа мы находим не в
итальянской культуре позднего средневековья, а в экономической и
общественной ситуации Центральной и Западной Европы и в вы-
росших из нее доктринах Лютера и Кальвина.

Основное различие этих двух культур состоит в следующем.
Культура Возрождения представляла общество сравнительно высо-
коразвитого торгового и промышленного капитализма; небольшая
группа богатых и обладавших властью индивидов управляла этим
обществом, составляя социальную базу для философов и художни-
ков, выражавших дух этой культуры. Реформация, напротив, была
главным образом религией крестьянства и низших слоев городского
общества. В Германии тоже были богатые дельцы, например Фуг-
геры, но не им были адресованы новые религиозные доктрины и не
они составляли ту основу, на которой вырос современный капита-
лизм. Как показал Макс Вебер1, основой современного капитали-

1Ср.: Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Charles
Scribner’s Sons, New York, 1930, p. 65.
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стического развития западного мира стал городской средний класс.
В соответствии с совершенно различной социальной основой Воз-
рождения и Реформации естественно и различие духа этих движе-
ний1. Некоторые различия будут видны из дальнейшего рассмотре-
ния теологии Лютера и Кальвина. Мы сосредоточим внимание на
том, как освобождение индивида от прежних уз повлияло на склад
характера представителей городского среднего класса, и покажем,
что протестантство и кальвинизм, давая выражение новому чув-
ству свободы, в то же время представляли собой бегство от бремени
этой свободы.

Вначале мы рассмотрим экономическую и социальную обстанов-
ку в Европе, особенно в Центральной Европе, в начале XVI века,
а затем обсудим, каким образом эта обстановка влияла на лич-
ность людей, живших в то время, каким образом учения Люте-
ра и Кальвина были связаны с этим психологическим фактором
и в какой связи находились эти новые религиозные учения с духом
капитализма2.

В средневековом обществе экономическая организация городов
была сравнительно статичной. В конце средних веков ремесленни-

1Ср.: Ernst Troeltsch, Renaissance und Reformation, vol. IV, Gesammelte
Schriften, Tübingen, 1923.

2Нижеследующее изложение экономической истории позднего средневеко-
вья и эпохи Реформации основано главным образом на таких работах:

Lamprecht, Zum Verständnis der wirtschaftlichen und sozialen Wandlungen
in Deutschland vom 14. zum 16. Jahrhundert, Akademische Verlagsbuchhandlung
J. С.В.Mohr, Ztsch, für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, Freiburg i. B. und Leipzig,
1893.

Ehrenberg, Das Zeitalter der Fugger, G. Fischer, Jena, 1896.
Sombart,Der Moderne Kapitalismus, 1921, 1928.
v. Below, Probleme der Wirtschaftsgeschichte, Mohr, Tubingen, 1920.
Kulischer, Allgemeine Wirtschaftsgeschichte des Mittelaters und der Neuzeit,

Druck und Verlag von R. Oldenbourg, München und Berlin, 1928.
Andreas, Deutschland vor der Reformation, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart

und Berlin, 1932.
Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Charles Scribner’s

Sons, New York, 1930.
Schapiro, Social Reform and the Reformation, Thesis, Columbia University,

1909.
Pascal, The Social Basis of the German Reformation, Martin Luther and His

Times, London. 1933.
Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Harcourt, Brace & Co., New York,

1926.
Brentano, Der wirtschaftende Mensch in der Geschichte, Meiner, Leipzig, 1923.
Kraus, Scholastic, Puritanismus und Kapitalismus, Dunker & Humblot,

München, 1930.
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ки были объединены в цехи; каждый мастер имел одного или двух
подмастерьев, а количество мастеров определялось необходимостью
удовлетворения общих нужд города. Хотя среди них всегда были и
такие, кто с трудом зарабатывал себе на жизнь, но, в общем, член
цеха мог быть уверен, что его работа его прокормит. Если он делал
хорошие стулья, башмаки, сёдла и т. д., то этого было достаточно,
чтобы обеспечить ему жизненный уровень, полагавшийся по тради-
ции его сословию. Он мог рассчитывать на “плоды трудов своих”
(не в богословском, а в простом, экономическом смысле этой фор-
мулы). Цехи препятствовали серьёзной конкуренции между свои-
ми членами и обязывали их к сотрудничеству в сферах приобре-
тения сырья, развития технологии и определения цен на готовую
продукцию. В противовес тенденции идеализировать цеховую си-
стему — вместе со всей средневековой жизнью — некоторые исто-
рики отмечают, что цехи всегда были проникнуты монополистиче-
ским духом, стараясь оградить небольшую группу от всех посторон-
них. Однако большинство авторов считает, что, даже если отбросить
какую-либо идеализацию, цехи были основаны на взаимном сотруд-
ничестве и обеспечивали своим членам относительную гарантию
существования1.

Средневековая торговля, как показал Зомбарт, осуществлялась
в основном множеством очень мелких предпринимателей. Оптовая
и розничная торговля ещё не отделились друг от друга, и даже те
купцы, которые торговали с другими странами, как, например, чле-
ны Северогерманской Ганзы, занимались и розничной продажей.
Накопление капитала до конца XV века тоже происходило очень
медленно. В этих условиях мелкий предприниматель был значи-
тельно увереннее в своём положении, нежели в экономической об-
становке позднего средневековья, когда стало возрастать значение
крупного капитала и оптовой, монополистической торговли. Вот что
говорит о жизни средневекового города профессор Тоуни: “Мно-
гое из того, что сейчас делается механически, в то время требо-
вало личного и непосредственного участия человека. Поэтому не
было условий для возникновения организаций слишком большого
масштаба по отношению к отдельному человеку, как и для воз-
никновения доктрин, которые должны были бы избавлять людей
от сомнений и настраивать их на стремление к экономической
эффективности”2.

1См. литературу по этому вопросу, приведённую Кулишером (Указ. соч., с.
192 и сл.).

2Тоуни. Указ. соч., с. 28.
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Это подводит нас к пункту, весьма важному для понимания по-
ложения индивида в средневековом обществе, а именно к этиче-

ским взглядам на экономическую деятельность, отразившимся не
только в доктринах католической церкви, но и в светском законода-
тельстве. Тоуни нельзя заподозрить в попытках идеализации сред-
невекового мира, потому мы снова сошлёмся на него. Отношение к
экономической деятельности было основано на двух главных пред-
посылках: “Что экономические интересы второстепенны и долж-

ны быть подчинены подлинному делу человеческой жизни — спасе-

нию души; и что экономическое поведение является одной из сторон
личного поведения вообще, так что на него — как и на другие сто-
роны поведения — распространяются требования морали”.

Дальше Тоуни подробно рассматривает средневековые взгляды
на экономическую деятельность. “Материальное богатство необхо-
димо, поскольку без него люди не могут существовать и помогать
друг другу, но значение его второстепенно. . . Экономические моти-
вы поведения подозрительны. Люди опасаются силы этих вожде-
лений и не настолько низки, чтобы их одобрять. . . В средневеко-
вой теории нет места такой экономической деятельности, которая
не связана с моральной целью. Если бы средневековый мыслитель
столкнулся с учением об обществе, основанным на предположении,
что стремление к материальной выгоде является постоянно действу-
ющей и существенной силой, которая вместе с другими естествен-
ными силами должна быть признана самоочевидной и неизбежной,
— это учение показалось бы ему не менее абсурдным и безнрав-
ственным, чем социальная философия, построенная на допущении
ничем не ограниченного действия таких постоянно присутствую-
щих человеческих качеств, как драчливость или сексуальный ин-
стинкт. . . Как говорит святой Антоний, богатство существует для
человека, а не человек для богатства. . . И потому на каждом шагу
существуют ограничения, запреты, предупреждения не позволять
экономическим интересам вмешиваться в серьёзные дела. Челове-
ку дозволено стремиться к такому богатству, которое необходимо
для жизни на уровне, подобающем его положению. Но стремле-
ние к большему — это уже не предприимчивость, а жадность, ко-
торая есть смертный грех. Торговля — занятие законное; разли-
чие в природных богатствах разных стран свидетельствует о том,
что она предусмотрена Провидением. Но это опасное дело; чело-
век должен быть уверен в том, что занимается им ради всеобщей
пользы и что прибыли, которые он извлекает, не превышают спра-
ведливой оплаты его труда. Частная собственность необходима, по
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крайней мере в этом падшем мире; когда добро принадлежит от-
дельным людям, а не всем вместе, люди больше работают и мень-
ше спорят. Но её приходится терпеть лишь как уступку человече-
ской слабости, а сама по себе она отнюдь не желательна; идеал —
если бы только человеческая натура могла до него подняться —
это коммунизм. “Communis enim, — говорится в “Декрете Граци-
ана”1, — usus omnium quae sunt in hoc mundo, omnibus hominibus
esse debuit”2. Имущество, даже в наилучшем случае, представля-
ет собой некоторое бремя. Оно должно быть добыто законным пу-
тём; оно должно принадлежать как можно большему числу людей;
оно должно давать средства для помощи бедным. Пользоваться
им нужно по возможности сообща. Его обладатели должны быть
готовы делиться с теми, кто в нужде, даже если нужда их не
достигает нищеты”3.

Хотя эти взгляды выражают лишь нормы поведения и не яв-
ляются точной зарисовкой реальной экономической практики, они
до какой-то степени отражают подлинный дух средневекового
общества.

Относительная стабильность положения ремесленников и тор-
говцев, характерная для средневекового города, постепенно подта-
чивалась в течение позднего средневековья и наконец рухнула пол-
ностью в XVI веке. Уже в XIV веке — или даже раньше — начала
усиливаться дифференциация внутри цехов, развивавшаяся несмот-
ря на все попытки её предотвратить. Некоторые члены цехов имели
больший капитал и нанимали по пять-шесть подмастерьев вместо
одного или двух. Вскоре в некоторые цехи стали допускать лю-
дей лишь с определённым начальным капиталом. Другие цехи пре-
вратились в мощные монополии, которые извлекли все возможные
выгоды из своего положения и эксплуатировали потребителей как
только могли. Вместе с тем многие обедневшие члены цехов должны
были искать какой-то заработок вне своих традиционных занятий;
часто они подрабатывали мелкой торговлей. Многие из них утрати-
ли экономическую независимость и уверенность в своём положении,
хотя отчаянно цеплялись за идеал этой независимости4.

1“Decretum Gratiani” — основополагающий трактат по каноническому праву,
составленный в XII веке болонским монахом Грацианом и дополненный впослед-
ствии многими богословами. — Прим. перев.

2“Поистине всему, что есть в этом мире, надлежало бы быть общим достоя-
нием всех людей” (лат.). — Прим. перев.

3Тоуни. Указ. соч. с. 31 и сл.
4Ср.: Лампрехт. Указ. соч., с. 207; Андреас. Указ. соч., с. 303.
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В связи с таким развитием цеховой системы положение наёмных
подмастерьев ещё ухудшилось. На мануфактурах Италии и Фланд-
рии обездоленные рабочие — как целый класс населения — суще-
ствовали уже в XIII веке, если не раньше; по сравнению с ними по-
ложение подмастерьев в ремесленных цехах было тогда достаточно
надёжным. Хотя и не каждый из подмастерьев мог стать мастером и
членом цеха, многие всё же становились. Однако чем больше возрас-
тало число подмастерьев у каждого мастера, чем больший капитал
требовался, чтобы стать мастером, чем более монополистический
характер приобретали цехи, тем меньше перспектив оказывалось у
подмастерьев. Ухудшение их экономического и социального поло-
жения приводило к тому, что росло и их недовольство, о чём сви-
детельствует появление их собственных организаций, забастовки и
даже бурные мятежи.

Всё сказанное о капиталистическом развитии ремесленных цехов
в ещё большей степени относится к торговле. Средневековая торгов-
ля была по преимуществу мелкой и внутригородской. В XIV и XV
веках быстро росла общенациональная и международная торговля.
Историки расходятся в мнениях относительно того, когда именно
начали развиваться крупные торговые компании, но все согласны
с тем, что в XV веке эти компании уже превратились в монопо-
лии, обладавшие подавляющим капиталом и в одинаковой степени
угрожавшие как мелкому торговцу, так и покупателю. Реформа им-
ператора Сигизмунда в XV веке имела целью обуздать монополии
посредством законодательства. Но положение мелкого предприни-
мателя становилось всё более и более ненадёжным; “его влияние бы-
ло достаточным лишь для того, чтобы жалобы его были услышаны,
но не для того, чтобы вызвать действенные меры”1.

Возмущение и злобу мелкого торговца по отношению к монопо-
лиям красноречиво выразил Лютер в памфлете “О торговле и ли-
хоимстве”2, напечатанном в 1524 году. “Они наложили руку на все
товары и открыто используют все уловки, о которых мы говорили;
они повышают и понижают цены как им угодно и тем разоряют
и губят всех мелких торговцев, словно щука мелкую рыбёшку, как
будто они владыки над твореньями Божьими и нет для них никаких
законов веры и любви”. Эти слова Лютера могли бы быть написаны
сегодня. Страх и ненависть, с которыми средний класс относился
к богатым монополистам в XV–XVI веках, во многом напоминают

1Шапиро. Указ. соч., с. 59.
2Works of Martin Luther, A. J. Holman Company, Philadelphia, Vol. IV, p. 34.



Глава 3. Свобода в эпоху Реформации 51

чувства нынешнего среднего класса по отношению к монополиям и
могущественным капиталистам.

Роль капитала усиливалась и в промышленности. Характерный
пример даёт горная промышленность. Первоначально доля каждо-
го члена горного цеха была пропорциональна той работе, которую
он выполнял сам. Но уже в XV веке прибыли зачастую делились
между капиталистами, которые сами не работали; а работа всё в
большем объёме выполнялась наёмными рабочими, получавшими
плату, но не имевшими доли в прибылях предприятия. Тот же про-
цесс капиталистического развития происходил и в других отраслях
промышленности, что усиливало тенденции, возникшие в ремеслен-
ных цехах и в торговле: усиление роли капитала, увеличение ди-
станции между богатыми и бедными, возрастающее недовольство
бедных классов.

В отношении положения крестьянства мнения историков расхо-
дятся. Однако приведённый ниже анализ Шапиро, по-видимому,
достаточно согласуется с результатами большинства исследовате-
лей. “Несмотря на эту видимость процветания, условия жизни кре-
стьянства быстро ухудшались. В начале XVI века лишь меньшин-
ство крестьян были подлинными хозяевами той земли, которую они
обрабатывали, и имели представительство в местных органах само-
управления, что в средние века служило признаком классовой неза-
висимости и равенства. Огромное большинство составляли Hoerige
— класс лично свободных людей, обязанных отрабатывать барщину
или по соглашению платить оброк за пользование землёй. . . Именно
они были ядром всех крестьянских восстаний. Средний крестьянин,
живший в полунезависимой общине рядом с имением землевладель-
ца, понимал, что увеличение оброка и барщины фактически пре-
вращает его в крепостного раба, а деревенскую общину — в часть
господского имения”1.

Экономическое развитие капитализма сопровождалось значи-
тельными изменениями в психологической атмосфере. К концу сре-
дних веков жизнь стала насыщаться духом беспокойства. Возникло
современное понятие времени, минуты приобрели ценность. Симп-
томом этого нового чувства времени стал тот факт, что в Нюрн-
берге куранты начали отбивать четверти часа именно в XVI веке2.
Чрезмерное количество праздников стало казаться бедствием; вре-
мя стало настолько ценным, что его уже нельзя было тратить без

1Шапиро. Указ. соч., с. 54, 55.
2Лампрехт. Указ. соч., с. 200.
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пользы. Труд всё больше превращался в наивысшую ценность. Раз-
вилось новое отношение к работе — настолько требовательное, что
в среднем классе возникло возмущение экономической неэффектив-
ностью церковных учреждений. Нищенствующие монашеские орде-
на вызывали негодование: раз они непроизводительны — они без-
нравственны. Продуктивность приобрела роль одной из высочай-
ших моральных ценностей. В то же время стремление к богатству
и материальному успеху стало всепоглощающей страстью. Пропо-
ведник Мартин Бутцер говорил: “Все вокруг ищут занятий, даю-
щих наибольшую выгоду. Все готовы променять науки и искусства
на самый низменный ручной труд. Все умные головы, наделённые
Господом способностями к более благородным наукам, захвачены
коммерцией, а она в наши дни столь проникнута бесчестностью,
что стала наипоследнейшим делом, которым мог бы заниматься до-
стойный человек”1.

Описанные нами экономические перемены имели одно чрезвы-
чайно важное следствие, касавшееся каждого. Средневековая соци-
альная система была разрушена, а вместе с нею и та стабильность
и относительная безопасность, которые она давала индивиду. Те-
перь, с началом капитализма, все классы общества пришли в движе-
ние. Не существовало больше определённого места в экономической
структуре, которое могло бы считаться естественным и бесспорным.
Индивид стал одиноким; всё теперь зависело не от гарантий его

традиционного статуса, а от его собственных усилий.

Однако на разные классы это влияло по-разному. Для город-
ской бедноты — рабочих и подмастерьев — такое развитие означало
усиление эксплуатации и ещё большую бедность; для крестьян —
усиление экономического и личного угнетения; для бедного дворян-
ства — тоже разорение, хотя и в другом плане. Для этих классов
новый ход событий означал бесспорное ухудшение. В отношении
среднего класса горожан дело обстояло гораздо сложнее. Мы уже
говорили о росте дифференциации внутри среднего класса. Преоб-
ладающая его часть оказывалась всё в худшем положении. Ремес-
ленникам и мелким торговцам пришлось столкнуться с подавля-
ющей мощью монополистов или просто богатых конкурентов; со-
хранять независимость им было всё труднее и труднее. Им прихо-
дилось вступать в борьбу против несравнимо превосходящих сил, и
для большинства эта борьба была отчаянной и безнадёжной. Какая-
то часть среднего класса была более удачлива и принимала уча-

1Цит. по: Шапиро. Указ. соч., с. 21, 22.
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стие в общем подъёме растущего капитализма, но возрастающая
роль капитала, рынка и конкуренции держала теперь в состоянии
неуверенности, тревоги и изоляции даже этих счастливцев, изменив
личную ситуацию.

Тот факт, что капитал приобрёл решающую роль, означал зави-
симость экономической, а следовательно, и личной судьбы каждого
от каких-то сил, стоящих над личностью. Капитал “перестал быть
слугой и превратился в хозяина. Обретя отдельное и независимое
существование, он присвоил себе право старшего партнёра дикто-
вать законы экономической организации в соответствии со своими
собственными категорическими требованиями”1.

Так же действовала и новая функция рынка. Средневековый ры-
нок был сравнительно узок, его функционирование было понятно,
ибо спрос и предложение были связаны прямо и конкретно. Про-
изводитель примерно знал, сколько он должен производить, и мог
быть почти уверен, что продаст свои изделия за надлежащую цену.
Теперь же приходилось производить для постоянно расширяющего-
ся рынка, так что заранее определить возможности сбыта никто не
мог. Поэтому было уже недостаточно просто выпускать хорошие то-
вары. Качество превратилось лишь в одно из условий реализации;
непредсказуемые законы рынка определяли теперь, с какой прибы-
лью будет продана продукция и будет ли продана вообще. Механизм
действия нового рынка казался сродни учению Кальвина о пред-
определении, по которому человек должен прилагать все усилия,
чтобы достичь возможного совершенства, но уже до его рождения
предрешено, будет ли он спасён. Базарный день превратился в суд-
ный день для продуктов человеческого труда.

Ещё одним важным фактором явилась растущая роль конку-
ренции. Несомненно, конкуренция в какой-то мере существовала
и в средневековом обществе, но феодальная экономическая систе-
ма была основана на принципе сотрудничества и регулировалась —
или управлялась — правилами, которые конкуренцию подавляли. С
развитием капитализма эти средневековые принципы мало-помалу
уступили место принципу частной инициативы. Каждый должен ид-
ти вперёд и испытать своё счастье: выплыть или утонуть. И теперь
другие уже не были связаны с ним общим делом, они превратились
в конкурентов, и часто человек стоял перед выбором: уничтожить
их или быть уничтоженным самому2.

1Тоуни. Указ. Соч., с. 86.
2В связи с проблемой конкуренции ср.: М. Mead, Cooperation and Compe-

tition among Primitive Peoples. McGraw-Hill Book Company. New York, 1937;
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Разумеется, в XVI веке роль капитала, рынка и конкуренции бы-
ла ещё не столь велика, как в последующее время. Но все существен-
ные элементы современного капитализма к тому времени уже воз-
никли и начали оказывать психологическое воздействие на людей.

Но мы обрисовали лишь одну сторону картины, а была ещё и
другая: капитализм освободил индивида. Он устранил регламента-
ции корпоративной системы, позволил человеку встать на собствен-
ные ноги и испытать своё счастье. Человек стал хозяином своей
судьбы; он рисковал, но мог и выиграть. Собственные усилия мог-
ли привести его к успеху и к экономической независимости. Деньги
доказали, что они сильнее происхождения и касты, и тем самым
превратились в великого уравнителя людей.

В тот ранний период, о котором мы сейчас говорим, эта сторона
капитализма едва начинала проявляться. Она играла гораздо боль-
шую роль для немногочисленной группы богатых капиталистов, чем
для городского среднего класса; однако уже в то время эта тен-
денция оказывала важное влияние на формирование человеческого
характера.

Если подытожить теперь всё сказанное о том влиянии, которое
оказали на человека социальные и экономические перемены в XV–
XVI веках, то получим следующую картину.

Выявляется, что свобода имеет здесь ту же двойственность, о
которой мы уже говорили. Индивид освобождается от экономиче-
ских и политических оков. Он приобретает и позитивную свободу
— вместе с активной и независимой ролью, какую ему приходится
играть в новой системе, — но при этом освобождается от связей,
дававших ему чувство уверенности и принадлежности к какой-то
общности. Он уже не может прожить всю жизнь в тесном мирке,
центром которого был он сам; мир стал безграничным и угрожаю-
щим. Потеряв своё определённое место в этом мире, человек потерял
и ответ на вопрос о смысле его жизни, и на него обрушились сомне-
ния: кто он, что он, зачем он живёт? Ему угрожают мощные силы,
стоящие над личностью, — капитал и рынок. Его отношения с со-
братьями, в каждом из которых он видит возможного конкурента,
приобрели характер отчуждённости и враждебности; он свободен —
это значит, что он одинок, изолирован, ему угрожают со всех сто-
рон. Не имея богатства и власти, какие были у капиталистов эпохи
Возрождения, потеряв чувство общности с людьми и миром, чело-

L.K. Frank, The Cost of Competition in Plan Age. Vol. VI, November-December,
1940.
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век подавлен ощущением своей ничтожности и беспомощности. Рай
утрачен навсегда; индивид стоит один, лицом к лицу со всем ми-
ром, безграничным и угрожающим. Новая свобода неизбежно вы-
зывает ощущение неуверенности и бессилия, сомнения, одиночества
и тревоги. Чтобы иметь возможность действовать, человек должен
как-то избавиться от этого.

2. Эпоха Реформации

Именно на этой стадии развития и возникли лютеранство и
кальвинизм. Это были религии не богатого высшего класса, а сред-
них горожан, городской бедноты и крестьянства. Они были обраще-
ны именно к этим слоям населения, потому что выражали и новое
чувство свободы и независимости, и чувства бессилия, неуверен-
ности и тревоги, которыми были охвачены представители низших
классов. Однако новые религиозные учения не только явственно вы-
явили новые чувства, порождённые изменениями экономической си-
стемы. Они и усугубили эти чувства, и в то же время предложили
решение, позволявшее индивиду побороть неуверенность, которая
иначе была бы невыносимой.

Приступая к анализу социального и психологического значения
новых религиозных доктрин, целесообразно сделать несколько заме-
чаний о методе нашего подхода к проблеме. Это облегчит понимание
дальнейшего изложения.

Изучая психологическое значение религиозной или политиче-
ской доктрины, необходимо прежде всего уяснить, что психологиче-
ский анализ никоим образом не занимается обсуждением истинно-
сти этой доктрины. Анализ психологических мотивов, стоящих за
определёнными доктринами или идеями, нельзя подменять рассуж-
дениями об обоснованности доктрины, об её сильных или слабых
сторонах, хотя такие рассуждения и могут привести к лучшему по-
ниманию подлинного смысла доктрины, а тем самым и повлиять на
её оценку.

Что может психологический анализ доктрин, так это показать
субъективные мотивы, приводящие человека к осознанию каких-
либо проблем и вынуждающие его искать ответы в определённом
направлении. Любая мысль, истинная или ложная, — если только
она не повторяет общепринятых идей — мотивируется субъективны-
ми потребностями и интересами человека, у которого она возникла.
Бывает, что эти интересы связаны с раскрытием истины, а бывает
и наоборот, но в обоих случаях психологические мотивы являют-
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ся существенным стимулом, подводящим к определённым выводам.
Мы можем пойти ещё дальше и утверждать, что идеи, не коренящи-
еся в настоятельных потребностях личности, окажут очень слабое
влияние на поступки человека и на всю его жизнь.

При анализе психологического значения религиозных или поли-
тических доктрин нужно различать две проблемы. Во-первых, мы
можем изучать склад характера индивида, создавшего новое уче-
ние, и стараться понять, какие именно черты определяли направ-
ление его мыслей. Конкретно это означает, например, что нужно
разобраться в существе личности Лютера и Кальвина, чтобы об-
наружить, какие черты характера побудили их прийти к опреде-
лённым заключениям и сформулировать определённые доктрины.
Другая проблема — это изучение психологических мотивов, прису-
щих не создателю учения, а той социальной группе, к которой это
учение обращено. Влияние любой доктрины или идеи зависит от
того, насколько она отвечает психологии людей, которым эти идеи
адресованы. Идея может стать активной силой истории лишь в том
случае, если она отвечает настоятельным психологическим потреб-
ностям определённых социальных групп.

Разумеется, эти проблемы близки друг к другу, поскольку пси-
хология лидера и психология его последователей схожи. Раз одни и
те же идеи вызывают в них отклик, то их характеры должны совпа-
дать во многих важных аспектах. Если отвлечься от таких факторов
как особые способности лидера к мышлению и действию, то склад
его характера оказывается, как правило, специфическим и для тех
людей, кому адресовано его учение. Причём в характере лидера эта
специфичность выражена особенно выпукло и резко; он может бо-
лее чётко и ясно сформулировать определённые идеи, восприятию
которых его последователи уже подготовлены психологически. Тот
факт, что в характере лидера более отчётливо проявляются чер-
ты характера его адептов, может быть следствием одной или более
причин. Во-первых, его социальное положение может быть типич-
ным для целой группы, условия жизни которой формируют харак-
теры определённого склада. Во-вторых, случайные обстоятельства
его воспитания и личного опыта могут развить у лидера черты ха-
рактера, возникающие у целой социальной группы в результате её
общественного положения даже в том случае, если сам лидер к этой
социальной группе не принадлежит. И наконец, может произойти
наложение обоих этих факторов.

Анализируя психологический смысл доктрин протестантства и
кальвинизма, мы обсуждаем не личности Лютера и Кальвина, а



Глава 3. Свобода в эпоху Реформации 57

психологическую ситуацию в тех общественных классах, к которым
были обращены их идеи. Прежде чем перейти к теологии Лютера, я
хочу лишь упомянуть, что сам он — как личность — был типичным
представителем “авторитарного характера”, который будет описан
ниже. Воспитанный чрезвычайно суровым отцом, не испытавший в
детстве ни любви, ни чувства уверенности, он всю жизнь проявлял
двойственное отношение к власти: ненавидел её, восставал против
неё, но в то же время восхищался ею и стремился ей подчинить-
ся. В течение всей своей жизни он одну власть ненавидел, а другой
поклонялся; в юности это были отец и монастырские наставники,
позже — папа и светские князья. Он был преисполнен чувствами
одиночества, бессилия, озлобленности и в то же время жаждал по-
велевать. Он терзался сомнениями, как может терзаться лишь чело-
век, нуждающийся в принуждении, и постоянно искал чего-то та-
кого, что могло бы дать ему внутреннюю устойчивость, избавить
его от этой пытки. Он ненавидел других, особенно “чернь”, ненави-
дел себя, ненавидел жизнь, и из этой ненависти выросло страстное
и отчаянное стремление быть любимым. Вся его жизнь прошла в
непрерывных сомнениях, во внутренней изоляции; на этой личной
почве он и смог стать глашатаем тех социальных групп, которые
находились в таком же психологическом состоянии.

И ещё одно замечание о методе нашего анализа. Любой психо-
логический анализ чьих-либо индивидуальных мыслей или целой
идеологии имеет задачей выявление психологических корней, из ко-
торых вырастают эти мысли или идеологии. Первым условием тако-
го анализа является полное понимание логического контекста идеи,
понимание того, что автор сознательно хотел высказать. Но мы зна-
ем, что человек — даже если он субъективно искренен — зачастую
подсознательно руководствуется совсем не теми мотивами, которые
сам он считает основой своего поведения: он может воспользоваться
какой-либо концепцией, имеющей определённый логический смысл,
но для него — подсознательно — означающей нечто совершенно от-
личное от этого “официального” смысла. Более того, мы знаем, что
человек может пытаться устранить противоречия в своих чувствах
с помощью идеологической конструкции или прикрыть подавляе-
мую им мысль такой рационализацией, в которой выражается пря-
мо противоположная идея. Понимание действия подсознательных
сил научило нас относиться к словам скептически, а не принимать
их за чистую монету.

Анализ идей должен ответить на два вопроса: во-первых, каков
относительный вес определённой идеи во всей идеологической си-
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стеме в целом; во-вторых, не имеем ли мы дело с рационализацией,
которая отличается от подлинного содержания мысли. Рассмотрим
в качестве иллюстраций следующие примеры.

Известно негодование Гитлера по поводу несправедливости Вер-
сальского мирного договора. Нет сомнений, что он искренне возму-
щался этим договором, но, если проанализировать его идеологию в
целом, мы убедимся, что она основана на жажде власти и завоева-
ний; так что, хотя сознательно Гитлер придаёт несправедливости в
отношении Германии очень большой вес, на самом деле эта мысль в
общей системе его мышления значит очень мало. Пример того, как
сознательно продуманная мысль отличается от её действительного
психологического смысла, можно взять из анализа учения Лютера,
которым мы займёмся в этом разделе.

Мы утверждаем, что его отношение к богу — отношение подчи-
нения, основанное на ощущении бессилия. Сам он говорит об этом
подчинении как о добровольном акте, вытекающем из любви, а не
из страдания. Логически здесь можно возразить, что в таком слу-
чае это уже не подчинение. Но психологически из всей структуры
мышления Лютера вытекает, что его любовь или вера на самом деле
является подчинением; сознательно он рассуждает о своей “покор-
ности” богу в терминах добровольности и любви, на самом же деле
переполняющие его чувства бессилия и злобы превращают его отно-
шение к богу в отношение подчинения. (Точно так же мазахистская
зависимость одного человека от другого часто маскируется в созна-
нии как “любовь”.) Поэтому то, что Лютер говорит, никоим образом
не опровергает того, что он — с точки зрение психоанализа и по
нашему убеждению — подсознательно имеет в виду. Мы полагаем,
что определённые противоречия в его системе можно понять лишь
с помощью анализа психологического смысла его концепций.

В нижеследующем анализе доктрин протестантства и кальви-
низма я интерпретировал эти доктрины в соответствии с их смыс-
лом, вытекающим из контекста религиозной системы в целом. Я
не цитирую высказываний, противоречащих каким-либо доктринам
Лютера или Кальвина, если не убеждён, что эти высказывания на
самом деле имеют такой вес и такое содержание, что заключают в
себе действительное противоречие. Но моя интерпретация основана
отнюдь не на специальной подборке отдельных цитат, которые мог-
ли бы её подтвердить, а на изучении систем Лютера и Кальвина в
их целостности, на исследовании их психологической основы.

Если мы хотим понять, что было нового в доктрине Реформации,
то сначала нам необходимо рассмотреть существенные теологиче-
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ские принципы средневековой церкви1. При этом мы сталкиваемся
с теми же методологическими трудностями, какие обсуждали в свя-
зи с концепциями “средневекового общества” и “капиталистического
общества”. Так же как в сфере экономики нет внезапных переходов
от одной структуры к другой, нет таких переходов и в сфере теоло-
гии. Некоторые доктрины Лютера и Кальвина настолько похожи на
доктрины средневековой церкви, что трудно заметить сколь-нибудь
существенную разницу между ними. Католическая церковь тоже
всегда отрицала возможность спасения человека в силу одних лишь
его добродетелей и достоинств, тоже утверждала, что для спасе-
ния необходима милость господня. Однако, несмотря на все общие
элементы старой и новой теологии, дух католической церкви су-
щественно отличался от духа Реформации, особенно в отношении
взглядов на человеческое достоинство и свободу, на значение по-
ступков человека в определении его судьбы.

В течение долгого периода, предшествовавшего Реформации, ка-
толическое богословие придерживалось следующих принципов: че-
ловеческая природа — хотя и испорчена грехом Адама — внутренне
стремится к добру; человеческая воля свободна в этом стремлении
к добру; собственные усилия человека способствуют его спасению;
церковное причастие, основанное на искупительной смерти Христа,
может спасти даже грешника.

Некоторые из наиболее выдающихся теологов — такие, как Ав-
густин и Фома Аквинский, — придерживаясь этих взглядов, в то
же время выдвигали доктрины, проникнутые совсем иным духом.
Но хотя Фома Аквинский и сформулировал идею предопределе-
ния, он никогда не уставал подчёркивать, что свобода воли явля-
ется одним из основных его тезисов. Чтобы преодолеть противоре-
чие между идеями предопределения и свободной воли, ему прихо-
дилось прибегать к построению сложнейших конструкций. Это ни-
как не помогало, противоречия удовлетворительно не разрешались,
но он не отступал от учения о свободной воле и о необходимости
человеческих усилий как обязательной предпосылке спасения, да-
же если добрая воля человека и нуждается в поддержке благодати
господней2.

1Здесь я следую в основном книге Р. Зееберга (Я. Seeberg, Lehrbuch der
Dogmengeschichte, Deutsche Verlagsbuchhandlung, Leipzig, Vol. Ill, 1930, Vol. IV, 1,
1933; Vol. IV, 2, 1920) и книге Б. Бартмана (В. Bartmann, Lehrbuch der Dogmatik,
Herder, Freiburg, 1911.)

2Он говорит об этом следующее: “Итак, обречённый предопределению дол-
жен стремиться к добрым делам и молитве, ибо через это и исполняется вернее
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О свободе воли Фома говорит, что предположение, будто человек
не свободен решать, противоречит самой сущности бога и природе
человека. Человек свободен даже отвергнуть благодать, предложен-
ную ему господом.

Другие теологи подчёркивали роль усилий человека для его спа-
сения ещё сильнее, чем Фома Аквинский. Бонавентура говорил, что
бог всегда готов ниспослать человеку благодать свою, но получают
её лишь те, кто заслужил своими добрыми делами.

В течение XIII, XIV и XV веков тенденция подчёркивать свобо-
ду воли усиливалась в системах Дунса Скотта, Оккама и Биля. Это
особенно важно для понимания нового духа Реформации, так как
Лютер яростнее всего нападал именно на схоластов позднего сред-
невековья, называя их “свиньями-богословами” (“Sau Theologen”).

Скотт подчёркивал значение воли. Воля свободна; через реализа-
цию своей воли человек реализует свою индивидуальную сущность,
и эта самореализация составляет наивысшую радость индивида. По-
скольку богом установлено, что воля принадлежит индивидуаль-
ной личности, даже он сам не имеет прямого влияния на решения
человека.

Биль и Оккам подчёркивали значение собственных заслуг чело-
века для его спасения; хотя они говорят и о помощи божьей, в их
учениях эта помощь утрачивает доминирующую роль, какая припи-
сывалась ей в прежних доктринах1. Биль предполагает, что человек
свободен и всегда может обратиться к богу, чья благодать придёт
ему на помощь. Оккам учит, что на самом деле человеческая нату-
ра грехом не испорчена; для него грех — это единичный акт, кото-
рый человеческой сущности не меняет. Тридентский собор с полной
отчётливостью заявил, что свободной воле содействует благодать
господня, но что воля человека может и уклониться от этого содей-
ствия2. Человек, каким его изображают Оккам и другие поздние
схоласты, уже не похож на несчастного грешника: это — свободное
создание; сама его сущность делает человека способным к добру, а
его воля свободна от любых внешних сил.

Практика покупки индульгенций, игравшая всё большую роль

всего предначертанное ему. . . И потому твари божьи могут облегчить приход
предначертанного, хотя и не могут его отвратить” (The Summa Theologika of St.
Thomas Aquinas, literalli translated by Fathers of the English Dominican Province.
Second and revised edition,. Burns Oates Washbourne, Ltd.. London, 1929, Part I,
Q. 23, Art. 8).

1P. Зееберг. Указ. соч., с. 766.
2Ср.: Бартман. Указ. соч. с. 468.
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во время позднего средневековья и вызывавшая особенно яростные
нападки Лютера, была связана с ростом влияния этих идей о свобод-
ной воле человека и о ценности его усилий. Покупая индульгенцию у
папского эмиссара, человек освобождался от временного наказания,
которое должно было заменить вечное, и — как отмечал Зееберг1 —
у него были все основания надеяться, что ему отпущены все грехи.

На первый взгляд может показаться, что практика покупки у
папы избавления от адовых мук противоречила идее эффективно-
сти собственных усилий человека в деле его спасения, поскольку эта
практика основана на зависимости от власти церкви и от её прича-
стия. Хотя в какой-то мере это справедливо, такая практика несла в
себе дух надежды и уверенности. Если человек может так легко из-
бавиться от наказания, то бремя его вины существенно облегчается;
он может сравнительно легко освободиться от груза прошлого и из-
бавиться от одолевавших его тревог. Кроме того, не надо забывать,
что по церковной теории — как сформулированной, так и подразу-
мевавшейся — действие индульгенции было основано на том, что их
покупатели исповедовались и каялись во всех грехах2.

Эти идеи, столь резко противоречащие духу Реформации, содер-
жатся также в сочинениях мистиков, в проповедях и в тщательно
разработанных правилах проведения исповеди. В них проявляет-
ся дух утверждения человеческого достоинства, признание закон-
ности проявления всех качеств человека. Вместе с этим уже в XII
веке широко распространяется идея подражания Христу, вера в то,
что человек может стремиться уподобиться богу. В правилах для
исповедников проявлялось прекрасное понимание конкретного по-
ложения отдельных людей и признавалось субъективное различие
индивидов. В этих правилах грех рассматривался не как бремя, ко-
торое должно давить и принижать человека, а как человеческая
слабость, требующая понимания и уважения к грешнику3.

1P. Зееберг. Указ. соч., с. 624
2Практика и теория индульгенций служат особенно яркой иллюстрацией

влияния растущего капитализма. Сама идея, что избавление от наказания мож-
но купить, выражает новое ощущение особой роли денег; но дело не только в
этом. Теория индульгенций, сформулированная Клементом VI в 1343 году, де-
монстрирует дух нового капиталистического мышления. Папа, говорил Клемент
VI, имеет в своём распоряжении неисчислимые заслуги Христа и святых и мо-
жет распределить часть этого сокровища между верующими (ср. Р. Зееберг,
с. 621). В этой концепции папа выступает в роли монополиста, обладающего
огромным моральным капиталом и использующего этот капитал для получе-
ния финансовой выгоды в обмен на моральную выгоду его “клиентов”.

3Я выражаю благодарность Чарлзу Тринхаузу, обратившему моё внимание
на важность проповедей и сочинений мистиков, а также на ряд мест в источни-
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В общем, средневековая церковь подчёркивала достоинство че-
ловека, свободу его воли, ценность его усилий; она подчёркивала
богоподобие человека и его право быть уверенным в любви бога.
Люди ощущались как равные, как братья — уже в силу одного их
подобия богу. В позднем средневековье, в связи с развитием капи-
тализма, поднималась волна неуверенности и замешательства, но в
то же время всё сильнее становились тенденции к признанию ро-
ли человеческой воли и человеческих усилий. Мы можем предпо-
ложить, что и философия Возрождения, и католические доктри-
ны позднего средневековья отражали дух, преобладавший в тех со-
циальных группах, экономическое положение которых давало им
ощущение силы и независимости. Вместе с тем теология Лютера
выражала чувства среднего класса, который, борясь против власти
церкви и возмущаясь новым денежным классом, ощущал угрозу
растущего капитализма и был охвачен чувством беспомощности и
ничтожности.

Лютеранское учение, насколько оно отличалось от католической
традиции, имело две стороны; причём в общей картине его системы,
общепринятой в протестантских странах, одна из этих сторон все-
гда подчёркивалась больше другой. В этом аспекте указывается, что
Лютер дал человеку независимость в вопросах религии; что он ли-
шил церковь её власти и отдал эту власть индивиду; что его концеп-
ции веры и спасения — это концепции собственных заслуг индивида,
где вся ответственность лежит на самом человеке, а не на власти,
которая могла бы дать ему то, чего он не добился сам. Эта сторо-
на учений Лютера и Кальвина заслуживает самой высокой оценки,
поскольку они явились одним из источников развития политиче-
ской и духовной свободы в современном обществе, того развития,
особенно в англосаксонских странах, которое неразрывно связано с
идеями пуританства.

Другой аспект современной свободы — это изоляция и бессилие,
которые она принесла индивиду; и этот аспект тоже уходит корнями
в протестантство, как и аспект независимости. Поскольку эта кни-
га посвящена главным образом восприятию свободы как бремени и
опасности, дальнейший анализ, преднамеренно односторонний, бу-
дет подчёркивать ту сторону учений Лютера и Кальвина, в которой
лежат истоки этого негативного аспекта свободы: их учение о том,
что человек по природе своей порочен и бессилен.

Лютер полагал, что зло внутренне присуще природе человека

ках, использованных в этом разделе.
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и направляет его волю, так что ни один человек не способен со-
вершить что-либо доброе, исходя из собственной природы. Природа
человека зла и порочна (“naturaliter et inevitabliter mala et vitiata
natura”)1. Одна из основных концепций всего мышления Лютера
— это представление о природной греховности человека, его пол-
ной неспособности по собственной воле выбрать добро. В этом духе
он начинает свой комментарий к “Посланию к римлянам” апостола
Павла: “Цель этого послания — разрушить, искоренить и уничто-
жить всякую плотскую мудрость и праведность, сколь бы ни ка-
зались они замечательны и чистосердечны в наших или в чужих
глазах. . . Главное, чтобы наша мудрость и праведность, раскрытые
перед глазами нашими, были вырваны с корнем из сердца нашего и
из нашей суетной души”2.

Это убеждение в низменности и беспомощности человека, в его
неспособности совершить что-либо доброе по собственной воле, со-
гласно Лютеру, является одним из главных условий ниспослания бо-
жьей благодати. Лишь если человек унизит себя, откажется от своей
воли, от своей гордыни, только тогда снизойдёт на него милость гос-
подня. “Потому что бог хочет спасти нас не нашей собственной, но
внешней праведностью и мудростью; праведностью, идущей не от
нас и не рождающейся в нас, но приходящей к нам из другого ме-
ста. . . Итак, должна быть усвоена праведность, приходящая к нам
только извне и вполне чуждая нам самим”3.

Ещё более радикально Лютер выразил бессилие человека семью
годами позже, в своём памфлете “De servo arbitrio” (“Рабство воли”),
направленном против Эразма, защищавшего свободу воли. “. . . Так
что человеческая воля подобна скотине между двумя всадниками.
Сядет на неё бог, она хочет и идёт, как хочет бог; как сказано в
псалмах: “Как скот был я пред Тобою. Но я всегда с Тобою” (пс.
72.22, 23). Сядет на неё сатана, она хочет и идёт, как хочет сата-
на. Не в её силах выбрать, к какому всаднику бежать или какого
искать, но они сами состязаются, кто возьмёт её и удержит”4. Лю-
тер заявляет, что если кто-нибудь не хочет “оставить эту тему (о
свободе воли) вообще (что было бы всего безопаснее и всего религи-
ознее), то можно со спокойной совестью сказать ему: понимай это в

1“Естественно и неизбежно злая и порочная природа” (лат.). — Прим. перев.
2Martin Luther, Verlesung über den Römerbrief. — М. Лютер. О “Послании к

римлянам”, гл. 1,1. (Перевод мой, так как английского перевода не существует.)
3Там же.
4Martin Luther, The Bondage of the Will. Translated by Henry Cole, M. A..

Wm. B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids. Michigan, 1931. p. 74.
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том смысле, что человеку дана “свободная воля” не по отношению
к высшим, но лишь по отношению к существам ниже его. . . Бого-
боязненный человек не имеет “свободной воли”: он пленник, раб и
слуга воли Господа или воли сатаны”1. Учение о том, что человек
— бессильное орудие в руках божьих, что он в основе своей поро-
чен, что его единственная задача — подчиниться воле господней,
что бог может спасти его непостижимым актом правосудия — все
эти учения не могли быть окончательным ответом для человека,
столь преследуемого отчаянием, беспокойством и сомнением и в то
же время столь страстно жаждавшего уверенности, как Лютер. В
конце концов он нашёл ответ на свои сомнения. В 1518 году его
осенило откровение: человек не может спастись собственными доб-
родетелями; он не должен даже размышлять, угодны ли господу
его труды, но он может быть уверен в своём спасении, если у него
есть вера. Веру даёт человеку бог, и, если человек испытал однажды
несомненное субъективное переживание веры, он может быть уве-
рен в своем спасении. Человек в своём отношении к богу является,
по существу, воспринимающей стороной. Как только он восприни-
мает благодать господню в переживании веры, тотчас природа его
меняется, поскольку в акте веры он воссоединяется с Христом, и
праведность Христова заменяет его собственную праведность, утра-
ченную в грехопадении Адама. Но никогда в жизни человек не мо-
жет стать вполне праведным, потому что его природная порочность
никогда не исчезает окончательно2.

Доктрина Лютера о вере как о несомненной субъективной гаран-
тии спасения на первый взгляд кажется разительно противоречащей
тому острому чувству неуверенности, которое было характерно для
самого Лютера и для его учения до 1518 года. Но психологически
этот переход от сомнения к уверенности отнюдь не противоречив,
а причинно обусловлен. Вспомним, что было сказано о характе-
ре его сомнений. Это не были сомнения рациональные, возникшие
из свободы мысли и дерзнувшие поставить под вопрос общеприня-
тые взгляды; это были иррациональные сомнения, вытекающие из
изоляции и беспомощности индивида, который относится к миру с
ненавистью и тревогой. Такие иррациональные сомнения не могут
быть устранены рациональными ответами; они могут лишь исчез-
нуть, в том случае если индивид становится неотъемлемой частью

1Там же, с 79. Эта дихотомия — подчинение высшей власти и господство
над низшими — представляет собой, как мы увидим, характерную установку
авторитарной личности.

2Ср.: Luthers Werke. Weimar ed., Vol. II.
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осмысленного мира. Если же этого не произошло, как не произо-
шло с Лютером и с тем классом, который он представлял, то сомне-
ния могут быть лишь подавлены, так сказать, загнаны внутрь; а
это можно сделать лишь при помощи некоей формулы, обещающей
полную уверенность.

Страстное стремление к уверенности, какое мы находим у Лю-
тера, отражает не искреннюю веру, а необходимость подавить

невыносимое сомнение. Решение Лютера — это сегодняшнее реше-
ние очень многих людей, хотя они мыслят не в богословских терми-
нах: уверенность достигается отказом от своей изолированной лич-
ности, превращением себя в орудие могущественной внешней силы.
Для Лютера такой силой был бог, и Лютер искал уверенность в
безоговорочной покорности богу. Таким образом ему удалось пода-
вить свои сомнения, но не до конца; по-настоящему они так никогда
и не исчезли, одолевали его до последнего дня его жизни, и ему
приходилось бороться с ними путём всё новых и новых проявлений
покорности. Психологически вера может иметь два совершенно раз-
ных содержания. Она может быть утверждением жизни, выражени-
ем внутренней связи с человечеством; но может быть и продуктом
реакции на сомнения, возникшие из чувства изолированности ин-
дивида и его неприятия жизни. Вера Лютера была как раз такого
компенсирующего свойства.

Чрезвычайно важно понять эту проблему сомнений и попыток
их подавления, потому что она не только относится к теологии Лю-
тера, а также и Кальвина, но и остаётся одной из основных проблем
современного человека до сих пор. Сомнение — это исходная точка
современной философии; потребность избавиться от него оказала
сильнейшее влияние на развитие современной философии и науки.
Множество рациональных сомнений было разрешено рациональны-
ми ответами; но иррациональные сомнения не исчезли и не могут
исчезнуть до тех пор, пока человек не перейдёт от негативной свобо-
ды к свободе позитивной. Нынешние попытки заглушить сомнения
— состоят ли они в ненасытном стремлении к успеху, или в убеж-
дённости, что безграничное знание фактов может удовлетворить по-
требность в уверенности, или в подчинении вождю, который прини-
мает на себя ответственность за “уверенность” остальных, — могут
заглушить лишь осознание сомнений. Сами же сомнения не исчез-
нут до тех пор, пока человек не преодолеет свою изоляцию, пока
его положение в мире не приобретёт какого-то смысла и значения,
удовлетворяющего его человеческие потребности.

Как же были связаны доктрины Лютера с психологическим со-
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стоянием широких масс в конце средних веков? Как мы уже виде-
ли, старый порядок рушился. Индивид потерял гарантию уверен-
ности, ему угрожали новые экономические силы — капиталисты и
монополии, корпоративный принцип сменился конкуренцией, низ-
шие классы ощущали гнёт усиливавшейся эксплуатации. Но люте-
ранство вызывало в низших классах совсем не тот отклик, что в
среднем классе. Городская беднота и в ещё большей степени кре-
стьянство находились в отчаянном положении: их безжалостно экс-
плуатировали, их традиционные права и привилегии отбирались.
Они были охвачены революционными настроениями, находившими
выход в крестьянских восстаниях и в революционных движениях в
городах. Евангелие выражало их надежды и чаяния — как выража-
ло надежды и чаяния рабов и бедноты в эпоху раннего христианства
— и вело их на поиски свободы и справедливости. Поскольку Лютер
нападал на власть и в своём учении опирался на Евангелие, его уче-
ние привлекало эти беспокойные массы, как это было и с другими
религиозными движениями евангелического толка до него.

Но Лютер мог поддерживать их и принимать их поддержку
лишь до определённого момента. Ему пришлось отречься от этого
союза, когда крестьяне пошли дальше нападок на власть церкви и
просьб о незначительном улучшении их участи. Крестьянство пре-
вращалось в революционную массу, оно грозило опрокинуть вся-
кую власть и разрушить основы социального строя, в сохранении
которого средний класс был кровно заинтересован. Ведь, несмот-
ря на все трудности, которые переживал средний класс и о ко-
торых мы говорили выше, этот класс — даже самые его низы —
имел привилегии, которые приходилось защищать от требований
бедноты; это вызывало его резкую враждебность по отношению
к революционным движениям, направленным на ликвидацию не
только привилегий аристократии, церкви и монополий, но и всех
привилегий вообще.

Средний класс находился между самыми богатыми и самыми
бедными, и поэтому его реакция была сложной и во многом про-
тиворечивой. Хотелось сохранить закон и порядок, но растущий
капитализм представлял смертельную угрозу. Даже наиболее пре-
успевшие представители среднего класса были далеко не так бога-
ты и сильны, как небольшая группа крупных капиталистов. Что-
бы не только улучшить своё положение, но и просто уцелеть, им
приходилось вести тяжёлую борьбу. Роскошь финансовых магна-
тов усиливала в них чувство собственной ничтожности, переполня-
ла их завистью и негодованием. В целом разрушение феодального
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порядка и развитие капитализма больше угрожали среднему классу,
чем помогали ему.

Представление Лютера о человеке отражает именно эту дилем-
му. Человек свободен от всех уз, которыми связывала его духовная
власть, но именно эта свобода делает его одиноким и растерянным,
подавляет его чувством собственной ничтожности и бессилия. Сво-
бодный, изолированный индивид сломлен ощущением своей убого-
сти, и теология Лютера выражает это чувство бессилия и сомнения.
Облик человека, изображённый им в религиозных терминах, отра-
жает положение индивида, возникшее в результате происходящих
социально-экономических перемен. Представитель среднего класса
был так же беспомощен перед лицом новых экономических сил, как
обрисованный Лютером человек перед лицом бога.

Лютер не только выразил чувство ничтожности, охватившее со-
циальные группы, к которым он обращался, но и предложил им
выход. Индивид может надеяться стать угодным богу, если он не
только признает собственную ничтожность, но и унизит себя до
последней степени, откажется от малейших проявлений своей во-
ли, отречётся от своей силы и осудит её. Отношение Лютера к бо-
гу было отношением абсолютной покорности. В психологических
терминах его концепция веры означает следующее: если ты полно-
стью подчинишься, если признаешь собственную ничтожность, то
всемогущий господь, может быть, полюбит тебя и спасёт. Освобо-
дившись полным самоотречением от своей личности со всеми её
недостатками и сомнениями, ты избавишься от чувства своей ни-
чтожности и причастишься славе господней. Таким образом, осво-
бождая людей от власти церкви, Лютер заставил их подчиниться
гораздо более тиранической власти: власти бога, требующего пол-
ного подчинения человека и уничтожения его личности как глав-
ного условия его спасения. “Вера” Лютера состояла в убеждении,

что любовь даётся ценой отказа от собственной воли; это реше-
ние имеет много общего с принципом полного подчинения индивида
государству или вождю.

Благоговение Лютера перед властью, его любовь к ней прояв-
ляются и в его политических убеждениях. Он боролся против вла-
сти церкви, был преисполнен негодования против новой финансовой
олигархии, часть которой составляла верхушка церковной иерар-
хии, он даже поддерживал, до некоторого момента, революционные
тенденции крестьянства, но при этом самым решительным образом
требовал подчинения светской власти, то есть князьям. “Даже если
власть имущие злы и безбожны, всё же власть и сила её есть благо,
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и они от бога... Так что везде, где есть власть и где она процветает,
она потому есть и остаётся, что установлена от бога”1. Или в дру-
гом месте: “Бог предпочтёт стерпеть любое правление, как бы ни
было оно дурно, нежели позволит черни бунтовать, сколько бы ни
было у неё справедливых причин... Князь должен оставаться кня-
зем, каким бы он ни был тираном. Как бы то ни было, он может
обезглавить лишь немногих, ибо должен иметь подданных, чтобы
быть правителем”.

Другой аспект его привязанности к власти и благоговения перед
ней проявляется в его ненависти и презрении к угнетённым массам,
к “черни”, особенно когда она выходит за определённые границы в
своих революционных устремлениях. В одной из его диатриб есть
знаменитые слова: “И потому каждый, кто может, пусть рубит, ко-
лет и режет [их], тайно или открыто, помня, что нет ничего столь
ядовитого, пагубного и дьявольского, как мятежник. Это всё равно
что убить бешеную собаку: если ты не убьешь её, то она убьёт тебя,
а вместе с тобою и всю страну”2.

Двойственное отношение к власти проявляется не только в уче-
нии, но и в личности Лютера. С одной стороны, он преклоняется
перед властью светских князей и тиранического бога, с другой —
восстаёт против власти церкви. Ту же двойственность он проявляет
в своём отношении к массам. Пока они бунтуют в установленных им
самим пределах, он с ними; когда же они нападают на ту власть,
которую он одобряет, на передний план выходят его ненависть к
массам и презрение к ним. В главе, посвящённой психологическим
“механизмам бегства”, мы покажем, что такое преклонение перед
властью и ненависть по отношению к подвластным составляют ти-
пичные черты “авторитарного характера”.

Здесь важно понять, что отношение Лютера к светской власти
было тесно связано с его религиозным учением. Заставляя индиви-
да признать и прочувствовать его ничтожность, никчёмность всех
его достоинств, заставляя его чувствовать себя безвольным орудием
в руках бога, Лютер лишал человека уверенности в себе, отнимал
у него чувство собственного достоинства, а без этого невозможно
никакое сопротивление светским властям, угнетающим человека. В
ходе исторического развития проповедь Лютера привела к ещё более

1Römerbrief, 13, 1.
2“Against the Robbing and Murdering Hordes of Peasants” (1525), Works of

Martin Luther, translation: С. M. Jacobs, A. T. Holman Company, Philadelphia,
1931, Vol. X, IV, p. 411. Об отношении Лютера к свободе ср.: Н. Marcuse, Autorität
und Familie, F. Alcan, Paris, 1926.
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серьёзным последствиям. Потеряв чувство гордости и достоинства,
индивид был психологически подготовлен и к тому, чтобы утратить
и столь характерную для средневекового мышления уверенность,
что смыслом и целью жизни является сам человек, его духовные
устремления, спасение его души. Тем самым он был подготовлен к
другой роли — стать средством для внешних целей: экономической
производительности и накопления капитала. Взгляды самого Люте-
ра на экономические вопросы ещё в большей степени, чем взгляды
Кальвина, оставались типично средневековыми. Идея превращения
человеческой жизни в средство для достижения экономических це-
лей вызвала бы у него отвращение. Но хотя его экономические воз-
зрения оставались традиционными, его доктрина человеческой ни-
чтожности прокладывала путь такому ходу развития, при котором
человек должен был не только повиноваться светским властям, но
и подчинить свою жизнь целям экономического успеха. В наши дни
эта тенденция приняла крайнюю форму в фашистской доктрине,
объявляющей, что целью жизни является её принесение в жертву
“высшей” силе: вождю или расовому обществу.

Теология Кальвина, сыгравшая в англосаксонских странах ту же
роль, что лютеранство в Германии, и в богословском, и в психологи-
ческом плане аналогична теологии Лютера. Хотя Кальвин и высту-
пает против власти церкви, против слепого принятия католических
доктрин, его учение также основано на бессилии человека; лейтмо-

тив его мышления — самоуничижение и разрушение человеческой
гордыни. Лишь тот, кто презирает этот мир, может посвятить себя
миру грядущему1.

Кальвин учит, что мы должны унизиться, что посредством это-
го самоуничижения мы и полагаемся на всесилие божие. “Ибо ничто
так не побуждает нас возложить на Господа всё наше доверие и упо-
вание, как неверие в себя и тревога, вытекающая из осознания наше-
го ничтожества”2. Он поучает, что человек не должен считать себя
хозяином своей судьбы. “Мы не себе принадлежим: потому ни разум
наш, ни воля наша не должны преобладать в наших рассуждениях
и поступках. Мы не себе принадлежим; потому цель наша не в том,
чтобы искать пригодное для нашей плоти. Мы не себе принадлежим;
потому забудем, насколько возможно, о себе и о всех делах своих.
Но мы принадлежим Господу, а потому должны жить и умереть по

1John Calvin’s Institutes of the Christian Religion, translated by John Allen,
Presbyterian Board of Christian Education, Philadelphia, 1928, Book III, Chapter
IX, 1.

2Там же, кн. III, гл. II, 23.
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воле Господней. Ибо страшнее чумы судьба людей, повинующихся
собственной воле, и единая пристань спасения — ничего не знать
собственным разумом и не повиноваться собственному желанию, но
положиться на водительство Господа, шествующего впереди нас”1.

Человек не должен стремиться к добродетели ради неё самой:
это приведёт лишь к суете. “Ибо давно уже и верно замечено, что
в душе человеческой сокрыты сонмы пороков. И нет от них иного
избавления, как отречься от самого себя и отбросить все заботы о
себе, направив все помыслы к достижению того, чего требует от тебя
Господь и к чему должно стремиться единственно по той причине,
что Ему так угодно”2.

Кальвин отрицает также, что добрые дела могут привести к спа-
сению. Мы вообще к ним не способны: “Никакое дело, совершённое
благочестивым человеком, не избегло бы осуждения Господня перед
строгим судом Его”3.

В учении Кальвина мы обнаруживаем, по сути дела, тот же пси-
хологический смысл, что и в учении Лютера, рассмотренном выше.
Проповедь Кальвина тоже была адресована консервативному сред-
нему классу, людям, охваченным беспредельным чувством одиноче-

1Там же, гл. VII, 1. Начиная со слов “Ибо страшнее...” перевод мой, сделан-
ный с латинского оригинала: Johannes Calvini Institutio Christianae Religionis.
Editionem curavit A. Tholuk, Berolini, 1835, Par. I, p. 445. Причина этого отступ-
ления от перевода Аллена состоит в том, что Аллен несколько изменяет смысл
оригинала, смягчая жёсткость мышления Кальвина. Аллен переводит эту фра-
зу следующим образом: “И поскольку следование собственным наклонностям
вернейшим образом ведёт людей к гибели, то мы не должны полагаться на своё
знание или свою волю, но следовать водительству господа, ибо в этом един-
ственный безопасный путь”. Заметим, однако, что латинское выражение sibi
ipsis obtemperant не означает “следовать собственным наклонностям”, а име-
ет точный смысл: “повиноваться собственной воле”. Запретить себе следовать
собственным наклонностям — это мягкое поучение в духе кантианской этики,
предписывающей человеку подавлять свои естественные наклонности, тем са-
мым следуя велениям своей совести. Между тем запрет повиноваться собствен-
ной воле есть отречение от независимости человека. Такое же тонкое изменение
смысла получается в выражении ita unicus est salutis portis nihil nee sapere, nee
velle per se ipsum as, когда в переводе оно звучит как “не полагаться на своё зна-
ние или свою волю”. В то время как подлинная формулировка прямо противо-
речит лозунгу философии Просвещения — sapere aude (“дерзай знать”), перевод
Аллена лишь предостерегает, что не следует полагаться на собственное знание,
а это гораздо меньше противоречит современному мышлению. Я указываю на
эти отклонения от подлинника, поскольку они хорошо иллюстрируют, каким
образом дух переводимого автора “модернизируется” и окрашивается (конечно,
безо всякого намерения) одним только фактом перевода.

2Там же, гл. VII, 2.
3Там же, гл. XIV,11.
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ства и страха; он выразил эти чувства в своей доктрине ничтож-
ности, бессилия индивида и тщетности его усилий. Можно, однако,
заметить и некоторое различие. Германия во времена Лютера на-
ходилась в состоянии всеобщего брожения, поскольку рост капита-
лизма угрожал здесь не только среднему классу, но и крестьянству,
и городской бедноте. Между тем Женева при Кальвине была срав-
нительно преуспевающей общиной. В первой половине XV века она
стала одним из важнейших торговых центров Европы; и, хотя ко
времени Кальвина над ней уже нависла тень Лиона1, она еще со-
храняла достаточную экономическую стабильность.

В общем, можно утверждать, что кальвинизм привлекал после-
дователей главным образом из консервативного среднего класса2. И
во Франции, и в Англии, и в Голландии его приверженцами станови-
лись не процветающие капиталисты, а ремесленники и мелкие пред-
приниматели; и, хотя некоторые из них преуспели больше осталь-
ных, в целом, как социальная группа, все они испытывали страх
перед ростом капитализма3.

В этом социальном слое кальвинизм имел такую же психологи-
ческую опору, что и лютеранство. Новая религия выражала чув-
ство свободы, но в то же время и ощущение ничтожности и бесси-
лия индивида. Она предлагала выход, внушая индивиду, что мож-
но обрести новую уверенность при условии полной покорности и
самоуничижения.

Между учениями Кальвина и Лютера есть целый ряд незначи-
тельных расхождений, которые несущественны в плане общей темы
нашей книги. Необходимо отметить только два пункта этих рас-
хождений. Первый — это учение Кальвина о предопределении. В
отличие от Августина, Фомы Аквинского и Лютера у Кальвина эта
доктрина становится одной из основных, если не самой главной во
всей его системе. Кальвин выдвинул новую версию предопределе-
ния, утверждая, что бог не только предрешает, кому будет дарована
благодать, но и заранее обрекает остальных на вечное проклятие4.
Спасение или осуждение не зависит ни от какого добра или зла, со-
вершённого человеком при его жизни, но предрекается богом до его
появления на свет. Почему бог избирает одних и проклинает дру-

1Ср. Кулишер. Указ. соч. с. 249.
2Ср.: Georgia Harkness, John Calvin, The Man and His Ethics, Henri Holt &

Co., New York, 1931, p. 151.
3Borkenau, Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild, F. Alcan,

Paris, 1934, s. 156.
4Кальвин. Указ. соч., кн. III, гл. XXI, 5.
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гих — это тайна, непостижимая для человека, и не следует пытать-
ся проникнуть в неё. Он это делает, потому что ему угодно таким
вот образом проявлять свою безграничную власть. Бог Кальвина,
несмотря на все попытки как-то сохранить идею присущей ему люб-
ви и справедливости, обладает всеми качествами тирана, который
не только лишён любви к кому бы то ни было, но не имеет и поня-
тия о справедливости. Совершенно вопреки Новому завету Кальвин
отрицает высшее значение любви и утверждает: “Что же касается
мнений схоластов, будто милосердие важнее, нежели вера и надеж-
да, — это лишь мечты расстроенного воображения”1.

Доктрина предопределения имеет двоякий психологический
смысл. С одной стороны, она выражает и усиливает чувство бес-
помощности и ничтожности индивида. Ни одна доктрина не мог-
ла бы более отчётливо сформулировать бессмысленность человече-
ской воли, человеческих усилий. Решение судьбы человека полно-
стью изъято из его рук; человек не может сделать ничего, чтобы
изменить это решение, он лишь безвольное орудие в руках бога.
Другой смысл этой доктрины состоит — как и у Лютера — в том,
что она должна заглушить иррациональные сомнения, которые у
последователей Кальвина и у него самого имели тот же характер,
что у лютеран и самого Лютера. На первый взгляд кажется, что
доктрина предопределения должна, скорее, усиливать, а не заглу-
шать эти сомнения. Не должен ли человек ещё больше терзаться
сомнениями, если он узнает, что ещё до рождения ему предназна-
чено то ли спасение, то ли вечное проклятие? Как может он быть
уверен в своей участи? Хотя Кальвин не утверждал, что такую уве-
ренность можно как-то обосновать, фактически и он сам, и его по-
следователи были убеждены, что они принадлежат к избранным;
эта убеждённость происходила из того же механизма самоуничиже-
ния, о котором мы говорили, рассматривая доктрину Лютера. При
такой убеждённости доктрина предопределения даёт неколебимую
уверенность: человек не может совершить ничего такого, что угро-
жало бы его спасению, поскольку это спасение предопределено ещё
до его рождения и никак не зависит от его поступков. Снова, как
и в случае с Лютером, сомнение порождает потребность в абсолют-
ной уверенности. Но хотя доктрина предопределения, казалось бы,
даёт такую уверенность, сомнение всё же остаётся где-то в глубине,
и его необходимо снова и снова подавлять всё растущей фанатиче-
ской верой в то, что религиозная община, к которой принадлежит

1Там же, гл. II, 41.
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человек, как раз и является избранной богом частью человечества.
В кальвинистской доктрине предопределения есть одна сторо-

на, которую необходимо отметить особо, поскольку эта идея была
поднята на щит в идеологии нацизма. Это — принцип прирождённо-
го неравенства людей. Для Кальвина существовали две категории
людей: те, что будут спасены, и те, которым предназначено веч-
ное проклятие. Поскольку эта судьба назначена ещё до рождения,
никто не в состоянии её изменить, что бы он ни делал в течение
своей жизни. Таким образом человеческое равенство отрицается в
принципе: люди созданы неравными. Из этого принципа вытекает
и невозможность солидарности между людьми, поскольку отрица-
ется сильнейший фактор, лежащий в основе этой солидарности, —
общность человеческой судьбы. Кальвинисты наивно полагали, что
они — избранники, а все остальные прокляты богом. Очевидно, что
в этом убеждении проявляется психологическая подоплёка: презре-
ние и ненависть к людям, та самая ненависть, которую они при-
писали богу. И хотя современное мышление вело к возрастающему
признанию равенства людей, кальвинистский принцип никогда не
исчезал окончательно. Доктрина, утверждающая, что люди не рав-
ны в силу их расовой принадлежности, является выражением всё
того же принципа. Рационализация здесь другая, но психологиче-
ское содержание то же самое.

Второе отличие кальвинизма от учения Лютера — очень суще-
ственное отличие — состоит в утверждении важности моральных
усилий и добродетельной жизни. Никакими усилиями человек не
может изменить свою судьбу, но сам факт его усилий является зна-
ком его принадлежности к спасённым. Добродетели, которыми дол-
жен обладать человек, — это скромность и умеренность (sobrietas),
справедливость (iustita), в том смысле, что каждый должен полу-
чить причитающуюся ему долю, и благочестие (pietas), соединя-
ющее человека с богом1. В дальнейшем добродетельной жизни и
непрерывным усилиям кальвинизм придавал всё большее значение,
особенно утверждая, что успехи в земной жизни, вытекающие из
этих усилий, являются знаком спасения2.

В том, что кальвинизм так настойчиво подчёркивал необходи-
мость добродетельной жизни, заключался особый психологический
смысл. Кальвинизм требует, чтобы человек постоянно старался

1Там же, гл. VII, 3.
2К этой идее привлёк особе внимание М. Вебер, в работах которого она рас-

сматривалась как важное связующее звено между учением Кальвина и духом
капитализма.
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жить по-божески и никогда не ослаблял этого стремления; оно дол-
жно быть непрерывным. Эта доктрина находится в видимом проти-
воречии с доктриной бесполезности усилий человека для его спа-
сения; гораздо более подходящим ответом кажется фаталистиче-
ский отказ от любого усилия, однако некоторые психологические
соображения показывают, что это не так. Тревога, чувство бесси-
лия и ничтожности, особенно сомнения относительно своей участи
после смерти, — все эти факторы создают гнетущее душевное со-
стояние, которого практически никто не может выдержать. Трудно
представить себе человека, который испытывал бы такой страх и
при этом был бы способен отдыхать, радоваться жизни и спокойно
смотреть в будущее. Избавиться от невыносимого состояния неуве-
ренности, от парализующего чувства собственного убожества мож-
но только тем способом, который так отчётливо предлагает каль-
винизм: развить лихорадочную деятельность, делать что-нибудь.
При этом активность приобретает принудительный характер: инди-

вид должен быть деятелен, чтобы побороть своё чувство сомне-

ния и бессилия. Усилия и активность такого рода происходят не
из внутренней силы и уверенности в себе; это отчаянная попытка
избавиться от тревоги.

Этот механизм легко наблюдать во время приступов паническо-
го страха. Человек, который в течение ближайших часов должен
узнать у врача диагноз своей болезни — а диагноз может оказать-
ся роковым, — вполне естественно, находится в состоянии тревоги
и страха. Как правило, он не станет спокойно сидеть и ждать; го-
раздо чаще тревога — если только не парализует его — погонит его
что-либо делать. Он станет вышагивать взад и вперёд, начнёт зада-
вать вопросы, разговаривать с каждым, кто попадётся, прибирать
свой стол, писать письма и т. д. Он может и продолжать свою обыч-
ную деятельность, но более активно, лихорадочно. Какую бы форму
ни принимала его активность, эти усилия стимулируются беспокой-
ством и направлены на подавление чувства бессилия.

Усилие в кальвинистской доктрине имеет ещё и другой психоло-
гический смысл. Сам факт неутомимости человека в его усилиях,
какие-то достижения в моральном совершенствовании или в мир-
ских делах служат более или менее явным признаком того, что че-
ловек принадлежит к числу избранных. Иррациональность такого
вынужденного усилия состоит в том, что деятельность служит

не достижению какого-то результата, а выясняет линию буду-

щего; причём это будущее предопределено заранее и не зависит от
деятельности человека, находится вне его контроля. Этот механизм



Глава 3. Свобода в эпоху Реформации 75

хорошо известен у невротиков. Когда такие люди боятся результа-
тов какого-либо начинания, важного для них, то в ожидании ответа
они могут считать окна зданий или деревья на улице: если получит-
ся чётное число, человек чувствует, что всё будет в порядке; если
нечётное — это знак, что дело худо. Часто такое сомнение относит-
ся не к какому-то определённому моменту, а ко всей жизни челове-
ка; в этом случае стремление увидеть “знак” будет непреходящим.
Нередко связь между таким подсчётом — деревьев, камней, игрой в
карты и т. п. — и сомнениями, тревогой является неосознанной. Че-
ловек может пристраститься к картам из-за смутного чувства бес-
покойства, и только анализ обнажает скрытую функцию этой его
деятельности — отгадать будущее.

В кальвинизме такой смысл усилия стал частью религиозного
учения. Сначала это относилось главным образом к моральному
усилию. Но с течением времени акцент всё больше смещался в сто-
рону мирской деятельности и результатов этой деятельности. Таким
образом, экономический успех превратился в знак милости божьей,
а неуспех — в знак проклятия.

Из этого рассуждения видно, что стремление к непрерывному
усилию, неустанной работе отнюдь не противоречит принципиаль-
ному убеждению в бессилии человека, а, напротив, является психо-
логическим результатом этого убеждения. Таким образом, усилия
и работа приобрели совершенно иррациональный характер. Они не
могут изменить судьбу, предначертанную богом, не зависящую ни от
каких усилий человека, а служат лишь средством заранее узнать эту
предначертанную судьбу. В то же время лихорадочная деятельность
помогает справиться с невыносимым ощущением беспомощности.

Можно считать, что новое отношение к усилию и труду, став-
шему самоцелью, — это важнейший психологический сдвиг, какой
произошёл в человеке с конца средних веков. В каждом обществе
человек должен трудиться, чтобы жить. Многие общества решали
эту проблему, возлагая труд на рабов и позволяя свободным граж-
данам посвящать себя “более благородным” занятиям. В таких об-
ществах работа была недостойна свободного человека. В средневе-
ковом обществе бремя труда тоже было распределено между раз-
ными классами социальной иерархии отнюдь не равномерно, суще-
ствовала достаточно тяжёлая эксплуатация. Но отношение к труду
было не таким, какое развилось впоследствии, в Новое время. Труд
не имел абстрактного характера, он состоял не в производстве ка-
ких угодно товаров, которые, может быть, удастся выгодно продать
на рынке. Человек работал на конкретный спрос и имел конкрет-
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ную цель: заработать себе на жизнь. В то время, как специально
показал Макс Вебер, не было никакого стимула работать больше,
чем необходимо для поддержания традиционного жизненного уров-
ня. Вероятно, в некоторых группах средневекового общества работа
доставляла труженикам удовлетворение — как реализация их твор-
ческих возможностей, — но большинство работало потому, что им
приходилось работать, и эта необходимость была обусловлена давле-
нием извне. В современном обществе появилась новая черта: людей
стало побуждать к работе не столько внешнее давление, сколько
внутренняя потребность, заставляющая их трудиться с такой ин-
тенсивностью, какая в другом обществе была бы возможна лишь у
самого строгого хозяина.

Внутренняя потребность гораздо эффективнее любого внешне-
го давления для мобилизации всех сил человека. Внешнее принуж-
дение всегда вызывает психологическое противодействие, которое
снижает производительность труда или делает людей неспособны-
ми к решению задач, требующих ума, инициативы и ответствен-
ности. Побуждение к труду, при котором человек сам становится
своим надсмотрщиком, этих качеств не блокирует. Нет сомнения,
что капитализм не смог бы развиваться, если бы преобладающая
часть человеческой энергии не была направлена на работу. В ис-
тории нет другого периода, когда свободные люди столь полно от-
давали свою энергию единственной цели — работе. Стремление к
неустанному труду стало одной из главных производительных сил,
не менее важной для развития нашей промышленной системы, чем
пар и электричество. До сих пор мы говорили главным образом о
тревоге и чувстве бессилия, которые владели типичным предста-
вителем среднего класса. Теперь мы должны рассмотреть другие
черты его характера, лишь вскользь упомянутые прежде: враж-

дебность и завистливость. Неудивительно, что в среднем классе
эти черты развивались очень интенсивно. Когда эмоции и чувствен-
ные потребности человека подавляются, когда, сверх того, угрожа-
ют его существованию, нормальной реакцией человека становит-
ся враждебность. Как мы видели, средний класс в целом испыты-
вал и подавленность, и серьёзную угрозу; особенно это относится
к тем его представителям, которые не могли воспользоваться пре-
имуществами нарождавшегося капитализма. Усилению этой враж-
дебности способствовали роскошь и могущество, которыми обла-
дали и кичились капиталисты — небольшая группа, включавшая
в себя и верхушку церковной иерархии. Естественным результа-
том была зависть к этой группе. Но представители среднего клас-
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са не могли найти для этой зависти и враждебности прямого вы-
ражения, которое было возможно для низших классов. Те нена-
видели своих эксплуататоров, мечтали свергнуть их власть и по-
тому могли позволить себе не только испытывать, но и открыто
проявлять свою враждебность.

Высший класс тоже мог открыто проявлять свою роскошь, силу,
свою агрессивность в стремлении к власти. Представители среднего
класса были консервативны; они хотели стабилизировать общество,
а не подрывать его; каждый из них надеялся преуспеть и принять
участие в общем развитии. Поэтому их враждебность не могла про-
являться открыто, даже осознать её было невозможно: её надо было
подавлять. Однако подавление враждебности не уничтожает её, а
только уводит из сознательного восприятия. Более того, враждеб-
ность подавления, не находящая прямого выражения, разрастается
до такой степени, что овладевает человеком целиком, определяя его
отношение ко всем окружающим и к себе самому, но в замаскиро-
ванной, рационализированной форме.

Лютер и Кальвин воплотили эту всепоглощающую враждеб-
ность. Дело не только в том, что они сами — лично — принадлежали
к величайшим человеконенавистникам среди ведущих исторических
деятелей, во всяком случае, среди религиозных лидеров. Гораздо
важнее, что их учения проникнуты духом враждебности и могли
быть привлекательны только для людей, объятых той же напря-
жённой подавленной враждебностью. Ярче всего эта враждебность
проявляется в их представлении о боге, особенно в учении Кальвина.
Хотя мы все знакомы с этой концепцией, но часто не вполне отдаём
себе отчёт в том, что значит представлять себе бога столь деспотич-
ным и безжалостным, каков бог Кальвина, приговоривший часть че-
ловечества к вечным мукам без всякого оправдания или объяснения,
кроме того, что это является проявлением его власти и могущества.
Сам Кальвин, конечно, был озабочен очевидными возражениями,
которые могли быть выдвинуты против этой концепции; но более
или менее искусные конструкции, изобретённые им, чтобы сохра-
нить образ справедливого и любящего бога, выглядят совершенно
неубедительно. Образ бога-деспота, которому нужна безграничная
власть над людьми, их покорность, их уничижение, — это проекция
собственной завистливости и враждебности среднего класса.

Враждебность и завистливость проявляются и в отношении к
людям. Как правило, это принимает форму негодования, возмуще-
ния, которое остаётся характерной чертой среднего класса со вре-
мён Лютера и до Гитлера. Этот класс, в действительности завидуя
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богатым и сильным, способным наслаждаться жизнью, рационали-
зировал свою неприязнь и зависть в терминах морального негодо-
вания, в убеждении, что эти высшие слои будут наказаны вечным
проклятием1. Но напряжённая враждебность по отношению к лю-
дям нашла и другое воплощение. Режим правления, установленный
Кальвином в Женеве, был проникнут духом враждебности и подо-
зрительности каждого к каждому; в этом деспотическом режиме,
конечно, трудно было найти дух любви и братства. Кальвин с по-
дозрением относился к богатству, но был безжалостен к бедности.
И впоследствии мы нередко встречаем в кальвинизме предостере-
жения против дружелюбия к чужестранцу, жестокость к бедняку и
общую атмосферу подозрительности к людям2.

Кроме проекции враждебности и завистливости на бога и кос-
венного проявления этих чувств в форме морального негодования,
был ещё один выход этой враждебности: она обращалась на себя.
Мы уже видели, как настойчиво подчёркивали Лютер и Кальвин
порочность человеческой натуры, утверждая, что самоуничижение
лежит в основе всякой добродетели. Сознательно они считали себя
в высшей степени смиренными людьми, в этом можно не сомневать-
ся. Но ни один человек, знакомый с психологическими механизмами
самоуничижения и самообвинения, не усомнится в том, что такого
рода “смиренность” коренится в неистовой ненависти, которая по
тем или иным причинам не может быть направлена наружу и об-
ращается против самого ненавистника. Чтобы до конца разобрать-
ся в этом явлении, необходимо понять, что отношение к другим и
отношение к себе самому не бывают противоположны; они в прин-
ципе параллельны. Но враждебность по отношению к другим часто
бывает осознана и может выражаться открыто; враждебность по
отношению к себе обычно (за исключением патологических случа-
ев) бывает неосознанной и находит выражение в косвенных и ра-
ционализованных формах. Одна из таких форм — настойчивое вы-
пячивание собственной порочности и ничтожности, о котором мы
только что говорили; другая форма маскируется под совесть или
чувство долга. Существует подлинная скромность, не имеющая ни-
чего общего с ненавистью к себе, точно так же как существует и
подлинная совесть, и истинное чувство долга, отнюдь не основан-

1Ср. Ranulf, Moral Indignation and Middle Class Psychology. Эта работа пред-
ставляет важное подтверждение тезиса, что моральное негодование является
типичной чертой среднего класса, особенно его низов.

2Ср.: Вебер. Указ. соч., с. 102; Тоуни. Указ. соч., с. 190; Ранульф. Указ. соч..
с. 66 и далее.
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ные на враждебности. Эта истинная совесть составляет часть пол-
ноценно развитой личности; следуя требованиям своего сознания,
такая личность утверждает себя. Однако то “чувство долга”, какое
мы видим в жизни современного человека от эпохи Реформации и
до наших дней — и в религиозной и в мирской рационализации, —
ярко окрашено враждебностью по отношению к себе. “Совесть” —
это надсмотрщик, приставленный к человеку им самим. Она застав-
ляет его действовать в соответствии с желаниями и целями, которые
он сам считает своими, в то время как на самом деле они являются
интериоризацией внешних социальных требований. Она погоняет
его грубо и жестоко, запрещая ему радость и счастье, превращая
его жизнь в искупление некоего таинственного греха1. Эта же “со-
весть” является основой “внутреннего мирского аскетизма”, столь
характерного для раннего кальвинизма, а затем и для пуританства.
Враждебность, в которой коренятся скромность и чувство долга ны-
нешнего образца, объясняет и противоречие, которое было бы труд-
но понять без неё: эта скромность идёт рука об руку с презрени-
ем ко всем остальным, а любовь и милосердие подменяются чув-
ством собственного превосходства. Подлинная скромность, подлин-
ное чувство долга по отношению к людям несовместимы с презрени-
ем и ненавистью к ним; но самоуничижение и самоотрицающая “со-
весть” — это лишь одна из сторон враждебности, другая сторона —
те самые ненависть и презрение.

Завершая наш краткий анализ смысла свободы в эпоху Реформа-
ции, подытожим вышесказанное, относящееся как к специфической
проблеме свободы, так и к общей проблеме взаимодействия эконо-
мических, психологических и идеологических факторов в процессе
общественного развития.

Крушение средневековой феодальной системы в одном опреде-
лённом смысле подействовало на все классы общества одинаково:
индивид оказался в одиночестве и изоляции. Он стал свободен, и
результат этой свободы оказался двояким. Человек лишился свое-
го былого чувства уверенности, чувства бесспорной принадлежно-

1Фрейд увидел враждебность человека, направленную на себя самого и со-
держащуюся в том, что он назвал “суперзго”. Он заметил также, что суперэ-
го первоначально возникает как интериоризация внешней власти, опасной для
индивида. Но он не делал различия между спонтанными идеалами, составля-
ющими часть личности, и интериоризованными требованиями, управляющи-
ми личностью. Представленная здесь точка зрения более детально разработана
в моём исследовании психологии власти (Е. Fromm. Autorität und Familie, ed.
M.Horkheimer, Alcan, Paris, 1934). Карен Хорни отметила принудительный ха-
рактер требований суперэго в своей книге “Новые пути в психоанализе”.
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сти к общности; он был вырван из мира, удовлетворявшего его по-
требность в уверенности — экономической и духовной; он ощущал
одиночество и тревогу. Но в то же время он был свободен мыс-
лить и действовать независимо, мог стать хозяином своей жизни и
распоряжаться ею по собственной воле — как может, а не как ему
предписано.

Однако в реальной жизни представителей различных обществен-
ных классов эти два аспекта свободы имели весьма различный вес.
Лишь наиболее преуспевающая часть общества получала от разви-
тия капитализма такие преимущества, которые давали настоящее
богатство и подлинную власть. Эти люди могли процветать, побеж-
дать, повелевать, приумножать свои богатства — и всё это было
результатом их собственных усилий, их деловых расчётов. Новая
аристократия, аристократия денег, вместе со старой родовой знатью
находилась в таком положении, что могла пользоваться плодами но-
вой свободы и приобрести новое чувство могущества и инициативы.
Вместе с тем им приходилось подавлять массы и бороться друг с
другом, так что они тоже не были свободны от внутренней неуве-
ренности и тревоги. Однако в целом для нового капиталиста преоб-
ладающим был позитивный аспект свободы, и это нашло выражение
в той культуре, которая расцвела на почве новой аристократии —
в культуре Возрождения. В его искусстве и философии отражён
новый дух человеческого достоинства, воли, могущества, хотя до-
статочно часто и дух отчаяния и скептицизма. В богословских док-
тринах католической церкви в позднем средневековье мы находим
то же акцентирование индивидуальной воли, индивидуальной де-
ятельности. Схоласты этого периода не восставали против власти,
признавали её руководство, но подчёркивали положительное зна-
чение свободы, участие человека в определении своей судьбы, его
силу, достоинство, свободу его воли.

В низших классах — особенно у крестьянства, но и у городской
бедноты тоже — поиск новой свободы возбуждал страстную надеж-
ду покончить с растущим экономическим и личным угнетением. Те-
рять им было нечего — приобрести они могли много. Их интере-
совали не столько догматические тонкости, сколько фундаменталь-
ные принципы Библии: братство и справедливость. Их надежды ак-
тивно проявились в ряде политических восстаний и в религиозных
движениях, отличавшихся бескомпромиссным духом самого раннего
христианства.

Однако нас больше всего интересует реакция среднего класса.
Растущий капитализм, хотя и способствовал развитию его незави-
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симости, в основном представлял для этого класса угрозу. В начале
XVI века индивид, принадлежавший к среднему классу, не много
выиграл от новой свободы, в которой ему трудно было обрести силу
или уверенность. Свобода принесла ему больше изоляции и бесси-
лия. Кроме того, он был преисполнен негодования против роскоши
и власти богачей, в том числе и высших представителей римской
церкви. В протестантстве нашли своё выражение эти чувства соб-
ственной ничтожности и негодования; протестантство разрушило
веру в безусловную любовь бога; оно учило человека презрению и
недоверию к себе и другим; оно превратило человека из цели в сред-
ство; оно капитулировало перед светской властью, отказавшись от
идеи, что существующая власть не должна противоречить принци-
пам морали, и оправдывая любую власть самим фактом её суще-
ствования. Таким образом, протестантство отказалось от основопо-
лагающих элементов иудеохристианской традиции. Его доктрины
изображали человека, бога и мир так, что новые чувства бессилия
и ничтожности казались естественными, создавалось впечатление,
будто эти чувства происходят из неизменных качеств человека, буд-
то он должен испытывать эти чувства.

При этом новые религиозные учения не только выражали чув-
ства рядового представителя среднего класса, но и развивали, уси-
ливали эти чувства, рационализируя их и приводя в логическую
систему. И в то же время они указывали индивиду путь к преодо-
лению тревоги. Они учили, что, полностью признав своё бессилие
и низменность своей природы, признав делом всей жизни искуп-
ление своих грехов — через полное самоуничижение в сочетании с
непрерывным и богоугодным усилием, — человек может преодолеть
сомнение и тревогу; что полной покорностью он может заслужить
любовь бога и таким образом может хотя бы надеяться оказаться
среди тех, кого господь решил спасти. Протестантство явилось отве-
том на духовные запросы испуганного, оторванного от своих корней,
изолированного индивида, которому необходимо было сориентиро-
ваться в новом мире и найти в нём своё место.

Новый склад характера, возникший из экономических и соци-
альных перемен и усиленный новыми религиозными доктринами, в
свою очередь превратился в важный фактор, определявший даль-
нейшее общественное и экономическое развитие. Новые человече-
ские качества: стремление к труду, страсть к бережливости, го-
товность превратить свою жизнь в орудие для достижения целей
какой-то внешней силы, аскетизм и всеподчиняющее чувство долга
— все эти качества являли собой такие черты характера, которые
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стали в капиталистическом обществе производительными силами,
без которых современное экономическое и социальное развитие про-
сто немыслимы. Человеческая энергия, отлившись в специфические
формы этих черт характера, превратилась в одну из производитель-
ных сил. Поступать в соответствии с новыми чертами характера бы-
ло выгодно с точки зрения экономической необходимости; в то же
время это приносило и психологическое удовлетворение, поскольку
эти поступки отвечали и запросам личности этого нового типа. Если
рассматривать проблему более широко, то мы можем новая аристо-
кратия, аристократия денег, вместе со старой родовой знатью. Но
он не делал различия между спонтанными идеалами, составляющи-
ми часть личности, и интериоризованными требованиями, управля-
ющими личностью. Представленная здесь точка зрения более де-
тально разработана в моем исследовании психологии власти. Карен
Хорни отметила принудительный характер требований суперэго в
своей книге “Новые пути в психоанализе”, что часть общества полу-
чала от развития капитализма такие преимущества, которые давали
настоящее богатство и подлинную власть. Эти люди могли процве-
тать, побеждать, повелевать, приумножать свои богатства — и всё
это было результатом их собственных усилий, их деловых расчёто
утверждать следующее.

Социальный процесс, определяющий образ жизни индивида, то
есть его отношение к другим людям и труду, формирует и изме-
няет его характер; новые идеологии — религиозные, философские
или политические — возникают из этого нового склада характера
и апеллируют к нему же, тем самым усиливая его и стабилизируя;
вновь сформированный склад характера в свою очередь становится
важным фактором дальнейшего экономического развития и влия-
ет на процесс общественного развития; возникая и развиваясь как
реакция на угрозу со стороны новых экономических сил, этот но-
вый склад характера постепенно сам становится производительной
силой, способствующей развитию нового экономического строя1.

1Взаимодействие социально-экономических, идеологических и психологиче-
ских факторов рассматривается в Приложении.



Глава 4

Два аспекта свободы для современного

человека

Предыдущая глава была посвящена анализу психологического
смысла главных доктрин протестантства. Мы показали, что новые
религиозные доктрины были ответом на психологические запросы,
возникшие в результате крушения средневековой социальной систе-
мы и зарождения капитализма. Основное внимание при анализе бы-
ло обращено на проблему свободы в её двойном смысле: было пока-
зано, что свобода от традиционных уз средневекового общества —
хотя и давала индивиду новое чувство независимости — заставляла
его ощутить одиночество и изоляцию, наполняла его сомнениями и
тревогой, вынуждала его к новому подчинению и к лихорадочной,
иррациональной деятельности.

В этой главе я хочу показать, что дальнейшее развитие капи-
тализма воздействовало на личность в том же направлении, какое
было задано во время Реформации.

Доктрины протестантства психологически подготовили человека
к той роли, которую ему надлежало играть в современной промыш-
ленной системе. Эта система — её практика и дух, выросший из этой
практики, — охватив все стороны жизни, изменяла всю личность
человека и обостряла те противоречия, о которых мы говорили в
предыдущей главе: развивала индивида и делала его всё более бес-
помощным, расширяла свободу и создавала новый тип зависимости.
Мы не пытаемся описать здесь воздействие капитализма на структу-
ру человеческого характера в целом, поскольку нас занимает лишь
одна сторона этой общей проблемы — диалектический процесс раз-
вития свободы. Мы покажем, что структура современного общества
воздействует на человека одновременно в двух направлениях: он всё
более независим, уверен в себе, критичен, но и всё более одинок, изо-
лирован и запуган. Понимание всей проблемы свободы зиждется на
способности видеть обе стороны этого процесса; рассматривая одну
из них, не забывать о второй.

Это трудно, потому что обычно мы мыслим не диалектически
и склонны сомневаться в том, что одна и та же причина может
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одновременно вызвать два противоположных следствия. Кроме то-
го, негативную сторону свободы — бремя, которое она представляет
собой для человека, — вообще трудно осознать; особенно тем, кто
всем сердцем стоит за свободу. Происходит это потому, что в борьбе
за свободу внимание всегда было сконцентрировано на ликвидации
старых форм власти и принуждения; в результате естественно по-
явление такого чувства, что, чем больше этих традиционных форм
принуждения уничтожено, тем свободнее стал человек. При этом
мы не в состоянии увидеть, что, хотя человек избавился от мно-
гих старых врагов свободы, в то же время появились новые враги;
причём этими врагами становятся не столько разного рода внеш-
ние препоны, сколько внутренние факторы, блокирующие полную
реализацию свободы личности. Мы полагаем, например, что свобо-
да вероисповедания — это одна из решающих побед свободы. Но
при этом не осознаём, что, хотя это на самом деле победа над теми
силами церкви и государства, которые не позволяли человеку ис-
поведовать религию в соответствии с его убеждениями, современ-
ный человек в значительной степени вообще утратил способность
верить во что бы то ни было, не доказуемое методами точных на-
ук. Или возьмём другой пример. Мы полагаем, что свобода слова
— это последний шаг в победном шествии свободы. Но забываем
при этом, что, хотя свобода слова действительно является важной
победой над старыми ограничениями, современный человек нахо-
дится в таком положении, когда многое из того, что “он” говорит
и думает, думают и говорят все остальные. Пока человек не при-
обрёл способности мыслить оригинально, то есть самостоятельно,
не имеет смысла требовать, чтобы никто не мешал выражению его
мыслей. Или ещё: мы гордимся тем, что в своём образе жизни че-
ловек теперь не зависит от внешних властей, уже не диктующих
ему, что делать и чего не делать. Но не замечаем роли таких ано-
нимных авторитетов, как общественное мнение и “здравый смысл”,
которые так сильны именно потому, что мы готовы вести себя в
соответствии с ожиданиями остальных, что мы внутренне боимся
как-то отличаться от них.

Иными словами, мы зачарованы ростом свободы от сил, внеш-

них по отношению к нам, и, как слепые, не видим тех внутренних

препон, принуждений и страхов, которые готовы лишить всякого
смысла все победы, одержанные свободой над традиционными её
врагами. В результате мы склонны считать, что проблема свободы
состоит исключительно в том, чтобы обеспечить ещё больше той са-
мой свободы, которая уже получена нами в период Новой истории;
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мы полагаем, что защита свободы от тех сил, которые на неё по-
кушаются, — это единственное, что необходимо. Мы забываем, что
проблема свободы является не только количественной, но и каче-
ственной. Разумеется, необходимо защищать и отстаивать каждую
из уже завоёванных свобод, необходимо их сохранять и развивать,
но вместе с тем необходимо добиться свободы нового типа: такой
свободы, которая позволит нам реализовать свою личность, пове-
рить в себя и в жизнь вообще.

Любая оценка воздействия индустриальной системы на эту внут-
реннюю свободу должна исходить из понимания громадного про-
гресса, которым отмечено развитие человеческой личности при ка-
питализме. Любая критика современного общества — если она от-
ворачивается от этой стороны дела — наверняка основана на бес-
смысленной романтизации средневековья и критикует капитализм
не ради прогресса, а ради разрушения важнейших достижений че-
ловека в Новой истории.

Протестантство дало толчок духовному освобождению человека.
Капитализм продолжил это освобождение в психологическом, соци-
альном и политическом плане. Экономическая свобода была осно-
вой этого развития, а средний класс — его поборником. Индивид
не был больше связан жёсткой социальной системой, основанной на
традициях и почти не оставлявшей возможностей для личного про-
движения за пределы традиционных границ. Ему было дозволено
и от него ожидалось, что в своих собственных экономических де-
лах он достигнет тех высот, до каких позволят ему подняться его
усердие, ум, храбрость, бережливость или удача. Он рисковал про-
играть и оказаться в числе убитых или раненных в этой жестокой
экономической битве каждого с каждым, но мог и выиграть. При
феодальной системе пределы его жизненному развитию были поло-
жены ещё до его рождения. При капиталистической системе инди-
вид — в особенности представитель, среднего класса, — несмотря на
массу ограничении, имел шанс преуспеть за счёт собственных досто-
инств и усилий. Перед ним была цель, к которой он мог стремиться,
и нередко была перспектива эту цель достигнуть. Он учился по-
лагаться на себя, принимать ответственные решения, отбрасывать
любые предрассудки — и утешающие, и устрашающие. . .

Человек всё более освобождался от уз природы; он овладел её
силами до такой степени, о какой нельзя было и мечтать в прежние
времена. Люди становились равными; исчезали кастовые и религи-
озные различия, которые прежде были естественными границами,
запрещавшими объединение человечества, и люди учились узнавать
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друг в друге людей. Мир всё больше освобождался от таинствен-
ности: человек начинал смотреть на себя объективно, всё меньше
поддаваясь иллюзиям. Развивалась и политическая свобода. В си-
лу своего нового экономического положения поднимавшийся сред-
ний класс смог завоевать политическую власть; а вновь завоёванная
власть создала новые возможности для экономического прогресса.
Основными вехами на этом пути были великие революции в Англии
и во Франции и борьба за независимость Америки. Вершиной этой
эволюции политической свободы явилось современное демократиче-
ское государство, основанное на принципе равенства всех людей и
равного права каждого участвовать в управлении через выборные
представительные органы. При этом предполагается, что каждый
человек способен действовать в соответствии с собственными инте-
ресами, в то же время имея в виду благо всей нации.

Одним словом, капитализм не только освободил человека от тра-
диционных уз, но и внёс громадный вклад в развитие позитивной
свободы, в развитие активной, критической и ответственной
личности.

Однако это лишь одна сторона воздействия капитализма на раз-
витие свободы. Другая состоит в том, что капитализм сделал инди-
вида ещё более одиноким, изолированным, подверженным чувству
ничтожности и бессилия.

Прежде всего нужно отметить один из основных факторов ка-
питалистической экономики — принцип частной инициативы. В от-
личие от феодального средневековья, когда человек занимал опре-
делённое место в упорядоченной и понятной социальной системе,
капиталистическая экономика поставила каждого на собственные
ноги. Что он делал, как делал, выгадал или прогадал — это нико-
го больше не касалось, только его. Очевидно, что принцип частной
инициативы способствовал процессу индивидуализации, и об этом
всегда говорят как о важном вкладе в развитие современной культу-
ры. Но, способствуя развитию “свободы от. . . ”, этот принцип помог
и уничтожить все связи между отдельными индивидами, изолиро-
вал человека от его собратьев. Такое развитие было подготовлено
учениями Реформации. У католиков отношение индивида к богу бы-
ло основано на принадлежности индивида к церкви. Церковь была
связующим звеном между ним и господом и таким образом, в чём-то
ограничивая индивидуальность человека, позволяла ему предстать
перед богом в качестве неотъемлемой части некоторой общности,
группы. Протестантство оставило индивида одного лицом к лицу с
богом. Вера в понимании Лютера приобрела сугубо субъективный
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характер; у Кальвина столь же субъективный характер приобре-
ла убеждённость в спасении. Индивид, в одиночку стоящий перед
могуществом бога, неизбежно ощущал себя сокрушённым и искал
спасения в полнейшей покорности. Психологически этот духовный
индивидуализм мало отличался от индивидуализма экономическо-
го: в обоих случаях индивид совершенно одинок, в обоих случаях
он сталкивается с подавляющей силой, будь то господь, конкуренты
или безликие экономические силы. Индивидуалистическое отноше-

ние к богу было психологической подготовкой к индивидуализму че-

ловека в мирской жизни.

Индивидуалистический характер экономической системы капи-
тализма является бесспорным; усиление одиночества индивида под
воздействием этого экономического индивидуализма может пока-
заться сомнительным; теперь же мы переходим к пункту, который
будет противоречить некоторым из наиболее распространённых и
общепринятых концепций капитализма. Эти концепции предпола-
гают, что в современном обществе человек стал центром и целью
всякой деятельности; что всё, что он делает, он делает для себя; что
всемогущими движущими силами человеческой деятельности явля-
ются собственные интересы и эгоцентризм. Как видно из сказанно-
го в начале этой главы, мы в какой-то степени признаём справед-
ливость этих утверждений. За последние четыре столетия человек
много сделал для себя, для своих целей. Однако то, что кажется
ему его целью, в значительной степени вовсе не является таковой,
если понимать под словом “он” не “труженика”, не “производителя”,
а конкретное человеческое существо, со всеми его эмоциональными
и интеллектуальными способностями. Вместе с самоутверждением
индивида капитализм нёс с собой также самоотрицание и аскетизм.

Чтобы разъяснить этот тезис, напомним сначала факт, уже упо-
мянутый в предыдущей главе: в средневековой системе капитал был
слугой человека, в современной — стал его хозяином. В средневеко-
вом мире экономическая деятельность была лишь средством дости-
жения цели; целью являлась сама жизнь или — как это понималось
католической церковью — спасение души человека. Экономическая
деятельность необходима, даже богатство может послужить про-
мыслу божьему, но любые внешние усилия осмысленны и достойны
лишь постольку, поскольку они способствуют достижению главной
жизненной цели. Экономическая деятельность, направленная на по-
лучение прибыли ради самой прибыли, показалась бы средневеко-
вому мыслителю столь же бессмысленной, сколь бессмысленным ка-
жется сейчас отсутствие такой деятельности.
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При капитализме экономическая деятельность, успех и матери-
альная выгода стали самоцелью. Судьба человека состоит в том,
чтобы способствовать росту экономической системы, умножать ка-
питал — и не для целей собственного счастья, а ради самого ка-
питала. Человек превратился в деталь гигантской экономической
машины. Если у него большой капитал, то он — большая шестерня;
если у него ничего нет, он — винтик; но в любом случае он — лишь
деталь машины и служит целям, внешним по отношению к себе.
Эта готовность подчинить свою личность внечеловеческим целям
была фактически подготовлена Реформацией. Хотя, разумеется, ни
Лютеру, ни Кальвину и в голову не приходила возможность подоб-
ного порабощения человека экономической деятельностью, в своих
богословских концепциях они заложили основу именно такого раз-
вития, сломав духовный стержень человека — его чувство гордости
и достоинства — и внушив ему, что с точки зрения высших целей,
лежащих вне его жизни, его усилия бессмысленны.

Как мы показали в предыдущей главе, один из главных тезисов
Лютера состоял в том, что человек порочен по своей природе и, сле-
довательно, его усилия бесполезны. Кальвин точно так же подчёр-
кивал греховность человека и построил всю свою систему на идее,
что человек должен до последней степени смирить свою гордыню и
— больше того — что целью человеческой жизни является исклю-
чительно слава господня, а собственных целей у человека быть не
должно. Таким образом, Лютер и Кальвин подготовили человека
психологически к той роли, которую ему пришлось взять на себя в
современном обществе: он чувствует себя ничтожным и готов под-
чинить свою жизнь исключительно внешним целям. Если человек
может превратиться лишь в средство для возвышения славы гос-
подней, а господь не отмечен ни любовью, ни справедливостью, то
такой человек достаточно подготовлен и к роли раба экономической
машины, а со временем и какого-нибудь “фюрера”.

Превращение индивида в средство достижения экономических
целей коренится в особенностях капиталистического способа про-
изводства, при котором накопление капитала стало единственной
целью экономической деятельности. Работают ради прибылей, но
полученные прибыли не расходуются, а снова вкладываются в про-
изводство в виде нового капитала; этот возросший капитал приносит
новые прибыли, которые вновь вкладываются в производство, и т. д.
Разумеется, всегда были капиталисты, которые тратили деньги на
роскошь, “проматывали” свои прибыли, но классические представи-
тели капитализма наслаждались работой, а не расточительством.
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Этот принцип накопления капитала — вместо его использования
в потребительских целях — явился предпосылкой грандиозных до-
стижений современной промышленной системы. Без такого аскети-
ческого отношения к жизни, без стремления вложить плоды сво-
его труда в развитие производительных сил экономической систе-
мы наш прогресс в овладении силами природы был бы невозможен.
Именно этот рост производительных сил общества позволяет нам
— впервые в истории — представить себе такое будущее, в котором
прекратится непрерывная борьба за удовлетворение самых насущ-
ных материальных нужд. Таким образом, принцип работы ради на-
копления капитала объективно сыграл громадную положительную
роль в развитии человечества. Но субъективно он заставил чело-
века работать ради внеличностных целей, превратил его в слугу
сооружённой им самим машины и тем самым усилил в нём чувство
личной ничтожности и бессилия.

До сих пор мы говорили о тех индивидах в современном обще-
стве, которые имели капитал и могли превращать его, свои при-
были в новые капиталовложения. Независимо от того, какими они
были капиталистами — крупными или мелкими, — их жизнь бы-
ла посвящена выполнению их экономической функции, умножению
капитала. Ну, а что с теми, у кого капитала не было, кто должен
был зарабатывать себе на жизнь, продавая свой труд? Психологи-
ческий эффект их экономического положения был, по существу, та-
ким же. Во-первых, их наёмный труд означает, что они зависят от
законов рынка, подъёмов и спадов производства, эффективности
технологических усовершенствований в руках их нанимателя. На-
ниматель непосредственно манипулировал наёмными работниками
и олицетворял для них высшую власть, которой им приходилось
подчиняться. Особенно это относится к положению рабочих до и
в течение XIX века. С тех пор профсоюзное движение дало рабо-
чим определённую силу и тем изменило прежнее положение, при
котором они были лишь объектом манипуляций.

Но кроме этой прямой и личной зависимости рабочего от на-
нимателя, существует и другая: рабочий, как и всё общество, был
охвачен тем же духом аскетизма и подчинения надличностным це-
лям, который характерен, как мы видели, для владельцев капита-
ла. Это неудивительно: в любом обществе дух культуры в целом
определяется духом господствующих в этом обществе групп. Отча-
сти это происходит потому, что эти группы контролируют систему
воспитания, школу, церковь, прессу, театр и таким образом имеют
возможность внушать свои идеи всему населению; но, кроме того,



90 Бегство от свободы

эти властвующие группы обладают и таким престижем, что низ-
шие классы более чем готовы принять их ценности, подражать им,
психологически отождествлять себя с ними.

До сих пор мы утверждали, что капиталистический способ про-
изводства превратил человека в инструмент для достижения над-
личностных экономических целей и усилил тот дух аскетизма, ин-
дивидуальной ничтожности, который был подготовлен Реформаци-
ей. Этот тезис, однако, противоречит тому факту, что современный
человек, очевидно, побуждается к деятельности отнюдь не аскетиз-
мом и не жертвенностью, а, напротив, крайним эгоизмом и своеко-
рыстием. Как же совместить тот объективный факт, что он превра-
тился в слугу чуждых ему целей, с его субъективной уверенностью,
будто им движет собственный интерес? Как примирить дух про-
тестантства, внушаемое им подчёркнутое самоотречение, с совре-
менной доктриной эгоизма, которая провозглашает, говоря словами
Макиавелли, что эгоизм является мощнейшей движущей силой че-
ловеческого поведения, что стремление к личной выгоде сильнее
любых моральных соображений, что человек скорее готов потерять
родного отца, чем наследство? Быть может, это противоречие мож-
но объяснить, предположив, что настойчивое самоотречение было
всего лишь идеологической ширмой, а под ней прятался эгоизм, ко-
торый нужно было скрыть? Такое предположение может оказаться
в какой-то мере справедливым, но мы не считаем, что это полный
ответ. Чтобы указать, где, по-видимому, скрывается разгадка, нам
придётся вникнуть в психологические тонкости проблемы эгоизма1.

Мышление Лютера и Кальвина — как и мышление Канта и
Фрейда — основано на предположении, что эгоизм и любовь к себе
— это понятия идентичные. Любить другого — добродетель, любить
себя — грех; и вообще любовь к другим и любовь к себе друг друга
исключают.

С точки зрения теории здесь допускается ошибка в понимании
природы любви. Любовь не создаётся каким-то специфическим
“объектом”, а является постоянно присутствующим фактором внут-
ри самой личности, который лишь “приводится в действие” опре-
делённым объектом. Как ненависть — это страстное желание уни-
чтожить, так и любовь — страстное утверждение “объекта”; это не
“аффект”, а внутреннее родство и активное стремление к счастью,

1Эта проблема подробнее рассматривается в статье автора “Эгоизм и любовь
к себе” (E. Fromm. Selfishness and Self-Love Psychiatry, Vol. 2, № 4 November,
1939).
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развитию и свободе объекта любви1. Любовь — это готовность, ко-
торая в принципе может обратиться на кого угодно, в том числе
и на нас самих. Исключительная любовь лишь к одному “объек-
ту” внутренне противоречива. Конечно же, не случайно, что “объ-
ектом” явной любви становится определённая личность. Факторы,
определяющие выбор в каждом отдельном случае, слишком мно-
гочисленны и слишком сложны, чтобы обсуждать их здесь; важ-
но, однако, что любовь к определённому “объекту” является лишь
актуализацией и концентрацией постоянно присутствующей внут-
ренней любви, которая по тем или иным причинам обратилась на
данного человека.

Дело обстоит вовсе не так, как предполагает идея романтической
любви: что существует только один человек на свете, которого вы
можете полюбить, что найти этого человека — величайшая удача в
вашей жизни и что любовь к нему приведёт вас к удалению от всех
остальных людей. Любовь такого рода, которая может относить-
ся только к одному человеку, уже самим этим фактом доказывает,
что она не любовь, а садистско-мазохистская привязанность. Воз-
вышающее утверждение личности, заключённое в любви, направ-
лено на возлюбленного как на воплощение всех лучших человече-
ских качеств; любовь к одному определённому человеку опирается
на любовь к человеку вообще. А любовь к человеку вообще вовсе
не является, как часто думают, некоторым обобщением, возникаю-
щим “после” любви к определённой личности, или экстраполяцией
опыта, пережитого с определённым “объектом”; напротив, это пред-
посылка такого переживания, хотя такая предпосылка и возникает
лишь из общения с конкретными индивидами.

Из этого следует, что моя собственная личность в принципе так-
же может быть объектом моей любви, как и любая другая. Утвер-
ждение моей собственной жизни, счастья, роста, свободы предпола-
гает, что я вообще готов и способен к такому утверждению. Если у
индивида есть такая способность, то её должно хватать и на него
самого; если он может “любить” только других, он вообще на любовь
не способен.

Эгоизм — это не любовь к себе, а прямая её противоположность.

1Близкую формулировку любви даёт в своих лекциях Салливен. Он утвер-
ждает, что для предподросткового возраста характерно возникновение в меж-
личностных взаимоотношениях импульсов, ведущих к особой удовлетворённо-
сти — “через другого” (товарища). Любовь он рассматривает как такую ситу-
ацию, при которой удовлетворение любимого так же важно и желательно, как
удовлетворение самого любящего.
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Эгоизм — это вид жадности, и, как всякая жадность, он включает
в себя ненасытность, в результате которой истинное удовлетворе-
ние в принципе недостижимо. Алчность — это бездонный, истоща-
ющий человека колодец; человек тратит себя в бесконечных стара-
ниях удовлетворить такую потребность, которая не удовлетворяется
никогда. Внимательное наблюдение показывает, что эгоист, хотя он
всегда усиленно занят собой, никогда не бывает удовлетворён. Он
всегда беспокоен, его постоянно гонит страх где-то чего-то недо-
брать, что-то упустить, чего-то лишиться; он преисполнен жгучей
зависти к каждому, кому досталось больше. Если присмотреться
ещё ближе, заглянуть в динамику подсознания, мы обнаружим, что
человек такого типа далеко не в восторге от себя самого, что в глу-
бине души он себя ненавидит.

Загадка этого кажущегося противоречия разрешается очень лег-
ко: эгоизм коренится именно в недостатке любви к себе. Кто себя не
любит, не одобряет, тот находится в постоянной тревоге за себя. В
нём нет внутренней уверенности, которая может существовать лишь
на основе подлинной любви и утверждения. Он вынужден занимать-
ся собой, жадно доставать себе всё, что есть у других. Поскольку
у него нет ни уверенности, ни удовлетворённости, он должен до-
казывать себе, что он не хуже остальных. То же справедливо и в
отношении так называемой нарциссической личности, занятой не
приобретением для себя, а самолюбованием. Кажется, будто такой
человек любит себя до крайности; на самом же деле он себе не нра-
вится, и нарциссизм — как и эгоизм — это избыточная компенсация
за недостаточность любви к себе. Фрейд полагал, что при нарцис-
сизме любовь отбирается у всех остальных и вся направляется на
себя самого. Верна лишь первая половина этого утверждения: такой
человек не любит не только других, но и себя.

Но давайте вернёмся к тому вопросу, с которого начался наш
психологический анализ эгоизма. Мы столкнулись с противоречи-
ем: современный человек полагает, что его поступки мотивируются
его интересами, однако на самом деле его жизнь посвящена целям,
которые нужны не ему, то есть в соответствии с убеждением Каль-
вина, что единственной целью человеческого существования долж-
на быть слава господня, а отнюдь не человек. Мы постарались по-
казать, что эгоизм коренится в недостаточности уважения к себе и
любви к своему истинному “я”, то есть к конкретному человеческому
существу в целом, со всеми его возможностями. “Личность”, в инте-
ресах которой действует современный человек, — это социальное “я”;
эта “личность” в основном состоит из роли, взятой на себя индиви-
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дом, и в действительности является лишь субъективной маскиров-
кой его объективной социальной функции. Современный эгоизм —
это жадность, происходящая из фрустрации подлинной личности и
направленная на утверждение личности социальной. Для современ-
ного человека кажется характерной высшая степень утверждения
своей личности; на самом же деле его целостная личность ослабле-
на, сведена лишь к одному сегменту целого — это интеллект и сила
воли, а все другие составляющие его личности вообще отсечены.

Но даже если это так, разве усиление господства над природой не
привело к усилению личности? В какой-то степени это верно, поэто-
му мы относим власть над природой к позитивной стороне развития
индивида, о которой вовсе не хотим забывать. Но хотя человек до-
стиг замечательных успехов в господстве над природой, общество
оказалось не в состоянии управлять теми силами, которые само же
и породило. Рациональность системы производства в технологиче-
ском аспекте уживается с иррациональностью той же системы в
аспекте социальном. Людьми управляют экономические кризисы,
безработица, войны. Человек построил свой мир; он построил до-
ма и заводы, производит автомашины и одежду, выращивает хлеб
и плоды. Но он отчуждён от продуктов своего труда, он больше не
хозяин построенного им мира, наоборот, этот мир, созданный чело-
веком, превратился в хозяина, перед которым человек склоняется,
пытаясь его как-то умилостивить или по возможности перехитрить.
Своими руками человек сотворил себе бога. Кажется, будто человек
действует в соответствии со своими интересами; на самом же деле
его целостная личность, со всеми её возможностями, превратилась в
орудие, служащее целям машины, которую он построил собственны-
ми руками. Человек тешится иллюзией, будто он является центром
мира, но при этом он проникнут тем же гнетущим чувством ни-
чтожности и бессилия, какое его предки испытывали перед богом,
осознавая это чувство.

Чувства изоляции и беспомощности ещё более усиливаются но-
вым характером человеческих взаимоотношений. Конкретные свя-
зи одного индивида с другим утратили ясный человеческий смысл,
приобрели характер манипуляций, где человек используется как
средство. Во всех общественных и личных отношениях господствует
закон рынка. Очевидно, что взаимоотношения между конкурента-
ми должны быть основаны на взаимном безразличии. В противном
случае любой из них был бы парализован в выполнении своей эко-
номической задачи: сражаться с конкурентами, не останавливаясь
в случае необходимости перед их экономическим уничтожением.
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Тем же безразличием проникнуты отношения между нанимате-
лем и наёмным работником. Слово “employer”1 содержит в себе всё
существо дела: владелец капитала так же “использует” другого че-
ловека, как использует машину, станок, но и работник использует
нанимателя для достижения своих экономических целей. Их отно-
шения таковы, что оба являются друг для друга лишь средством
достижения цели, каждый является для другого лишь орудием, ин-
струментом. Такие отношения не представляют собой, собственно,
отношений между двумя человеческими существами, поскольку вне
этой взаимной полезности они вовсе не заинтересованы друг в дру-
ге. Такой же инструментальный характер носят отношения между
предпринимателем и потребителем. Потребитель не является для
дельца конкретной личностью, чьи потребности он хотел бы удовле-
творить, — это лишь объект его манипуляций. Таким же инструмен-
тальным стало и отношение к труду; в отличие от средневекового
ремесленника современный производитель не заинтересован в своей
продукции как таковой; он производит, по существу, для получения
прибыли от вложенного им капитала, а что именно он производит —
это зависит в основном от рынка, обещающего выгодное вложение
капитала в ту или иную отрасль производства.

Не только экономические, но и личные отношения между людь-
ми приобрели тот же характер отчуждения; вместо человеческих от-
ношений они стали напоминать отношения вещей. Но, может быть,
ни в чём этот дух отчуждения не проявился так сильно и разруши-
тельно, как в отношении индивида к самому себе2. Человек продаёт
не только товары, он продаёт самого себя и ощущает себя това-
ром. Рабочий продаёт свою физическую энергию; предприниматель,
врач, наёмный служащий продают свою “личность”. Они должны
иметь эту “личность”, если хотят продать свои товары или услуги;
эта личность должна быть привлекательной, а, кроме того, её об-
ладатель должен соответствовать целому ряду других требований:
например, он должен быть энергичен, инициативен и т. д. и т. д. —
в соответствии с ситуацией. И — как со всяким другим товаром —
рынок решает, сколько стоят те или иные человеческие качества,
и даже определяет само их существование. Если качества, которые
может предложить человек, не пользуются спросом, то у него нет

1Это слово обозначает “наниматель” и одновременно “использователь” (от
глагола tо employ — использовать). — Прим. перев.

2Основы понимания проблемы отчуждения заложены Гегелем и Марксом.
Ср., в частности, введённые Марксом понятия “товарный фетишизм” и “отчуж-
дённый труд”.
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вообще никаких качеств; точно так же товар, который нельзя про-
дать, ничего не стоит, хотя и обладает потребительной стоимостью.
Таким образом, уверенность в себе, “чувство собственного достоин-
ства” превращаются лишь в отражение того, что думают о человеке
другие. У него нет никакой уверенности в собственной ценности, не
зависящей от его популярности и рыночного успеха. Если на него
есть спрос, то он считает себя “кем-то”; если же он непопулярен, он
и в собственных глазах попросту никто. Эта зависимость самоува-
жения от успеха предлагаемой “личности” объясняет, почему для
современного человека популярность стала настолько важной. От
неё зависит не только успех в практических делах, но и способность
человека сохранить самоуважение; без неё человек скатывается в
пропасть неполноценности1.

Как мы видим, новая свобода, которую принёс индивиду капита-
лизм, усугубила воздействие, уже оказанное религиозной свободой
протестантства. Индивид стал ещё более одинок; стал инструментом
в руках подавляюще превосходящих сил, внешних по отношению
к нему; он стал “индивидом”, но индивидом неуверенным и запу-
ганным. Некоторые факторы помогали ему справиться с внешним
проявлением его внутренней неуверенности. Прежде всего его “я”
могло опереться на обладание какой-то собственностью. “Он” как
личность и принадлежащая ему собственность были неразделимы;
одежда человека или его дом были частью его личности в той же
мере, как и его тело. Чем меньше он чувствовал, что он “кто-то”,
тем больше нуждался в собственности. Если у индивида не было
собственности или он её терял, то ему недоставало существенной
части нормального “я”, его не считали полноценной личностью ни
другие, ни он сам.

Другие факторы, на которые опиралось “я”, — это престиж и
власть. Частично они были производными от обладания собствен-
ностью, а частично являлись прямым результатом успеха в сфере
конкуренции. Восхищение других людей и власть над ними укреп-
ляли ту поддержку, которую давала собственность, составлявшая
опору неуверенного индивида.

Для тех, у кого не было ни собственности, ни социального пре-
стижа, источником личного престижа становилась семья. Там инди-
вид мог ощутить, что он “кто-то”. Жена и дети ему подчинялись, он
играл главную роль на домашней сцене и наивно воспринимал эту

1Изложенный здесь анализ самоуважения был отчётливо сформулиро-
ван в неопубликованной лекции Эрнеста Шехтеля “Самооценка и «продажа»
личности”.
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роль как своё естественное право. В социальном плане он мог быть
никем, зато дома царствовал. Кроме семьи, чувство значительно-
сти давала человеку и национальная гордость (а в Европе нередко
и классовая, сословная). Даже если он сам, лично ничего из себя
не представлял, он был горд принадлежностью к группе, которую
считал высшей по отношению к другим сравнимым группам.

Эти факторы, поддерживающие ослабленную личность, необхо-
димо отличать от тех, о которых шла речь в начале главы: от дей-
ствительной экономической и политической свободы, возможностей
личной инициативы, развития просвещения. Эти последние факто-
ры на самом деле усиливали личность и вели к развитию индиви-
дуальности, независимости и рациональности. “Поддерживающие”
факторы лишь помогали компенсировать неуверенность и беспо-
койство; они не излечивали, а только залечивали эти недуги, мас-
кировали их и тем самым помогали индивиду не испытывать свою
ущербность. Однако чувство уверенности, основанное на поддержи-
вающих факторах, всегда было лишь поверхностным и сохранялось,
лишь пока и поскольку эти факторы продолжали существовать.

Подробный анализ истории Европы и Америки в период от Ре-
формации до наших дней мог бы показать, как две противополож-
ные тенденции, присущие эволюции свободы, идут параллельно,
или, скорее, переплетаются друг с другом, на протяжении всего
этого времени. К сожалению, такой анализ выходит за рамки этой
книги и должен быть отложен до будущих публикаций. В некоторые
периоды и в определённых социальных группах свобода человека в
её позитивном смысле — независимость и достоинство личности —
была доминирующим фактором. Так в общих чертах обстояло дело
в Англии, во Франции, в Америке и Германии в те моменты, когда
средний класс одерживал свои экономические и политические по-
беды над представителями старого порядка. В этой борьбе за пози-
тивную свободу средний класс мог опираться на те доктрины проте-
стантства, которые подчёркивали независимость и достоинство че-
ловека; в то же время католическая церковь объединялась с теми
группами, которым приходилось бороться против освобождения че-
ловека ради сохранения своих привилегий.

В философской мысли Нового времени мы находим такое же пе-
реплетение двух главных аспектов свободы, как и в теологических
доктринах Реформации. Так, для Канта и Гегеля независимость и
свобода индивида являются центральными постулатами их систем,
однако они заставляют индивида подчиниться целям всемогущего
государства. Философы периода Французской революции, а в XIX
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веке Фейербах, Маркс, Штирнер и Ницше снова бескомпромиссно
выразили мысль, что индивид не должен быть подчинён никаким
внешним целям, чуждым его собственному развитию и счастью. Од-
нако в том же XIX веке реакционные философы недвусмысленно
требовали подчинения индивида духовной и светской власти. Вто-
рая половина XIX и начало XX века показали наивысшее развитие
свободы в её позитивном смысле. Не только средний класс, но и
рабочий класс превратился в независимого и активного представи-
теля новой свободы, борясь за собственные цели и в то же время за
общие цели всего человечества.

С переходом капитализма в монополистическую фазу, что про-
исходило в последние десятилетия, относительный вес двух тенден-
ций свободы, по-видимому, изменился. Более весомы стали факто-
ры, ослабляющие личность. Чувства бессилия и одиночества усили-
лись, “свобода” индивида от всех традиционных связей стала более
явственной, его возможности личного экономического успеха сузи-
лись. Он ощущает угрозу со стороны гигантских сил, и ситуация во
многом напоминает ситуацию XV и XVI веков.

Наиболее важным фактором в этом процессе является возрас-
тание силы и власти монополистического капитала. Концентрация
капитала (не богатства) в определённых секторах экономической си-
стемы ограничила возможности успеха частной инициативы. Там,
где побеждает монополистический капитал, с экономической неза-
висимостью большинства уже покончено. Для тех, кто продолжа-
ет бороться, — особенно для большей части среднего класса — эта
борьба приобретает характер сражения против сил, настолько пре-
восходящих, что прежние храбрость и вера в инициативу сменяются
чувствами безнадёжности и бессилия. Небольшая группа монопо-
листов обладает огромной, хотя и неявной властью над всем об-
ществом; судьба большей части общества зависит от решений этой
группы. Инфляция в Германии в 1923 году и кризис в США в 1929-м
усилили чувство неуверенности, разбили у громадного большинства
надежду преуспеть за счёт собственных усилий и традиционную ве-
ру в свои неограниченные возможности.

Мелкий или средний предприниматель, испытывающий угрозу
со стороны крупного капитала, в ряде случаев может прекрасно
продолжать своё дело: и получать прибыли, и сохранять независи-
мость, но нависшая над ним угроза чрезвычайно усилила его чув-
ство неуверенности. До сих пор он боролся с равными, но в кон-
курентной борьбе с монополиями он стоит против гигантов. Те из
независимых предпринимателей, для которых развитие современ-
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ной индустрии создало новые экономические функции, также нахо-
дятся не в той психологической ситуации, как независимый пред-
приниматель прошлого. Для иллюстрации рассмотрим положение
группы независимых предпринимателей, которую иногда приводят
в качестве примера нового образа жизни среднего класса: владель-
цев бензоколонок. Многие из них экономически независимы; они
владеют своими предприятиями точно так же, как в прошлом вла-
дел своим заведением бакалейщик или портной. Но разница между
ними есть, и разница громадная. Владелец магазина должен был
обладать немалыми знаниями и опытом. Он имел выбор между
несколькими оптовыми торговцами и мог обращаться к тому из них,
кто обеспечивал ему наилучшее сочетание цен и качества товара; он
имел свою клиентуру, потребности которой обязан был знать, каж-
дому отдельному покупателю он должен был помочь советом при
покупке; он должен был решать, кому давать в кредит, а кому не
стоит. В общем, роль предпринимателя старого типа определялась
не только его независимостью, но и его знаниями, способностями,
опытом. Положение владельца бензоколонки совершенно иное. Он
продаёт лишь один товар — горючее; в своей торговле он связан
с нефтяными компаниями; он механически выполняет одно и то
же действие — снова и снова заливает баки. Здесь гораздо мень-
ше места для знаний, опыта и собственной инициативы, чем было
в прежней розничной торговле. Его доходы определяются двумя
факторами: ценой, которую он платит за бензин и смазочные ма-
териалы, и количеством водителей, которые останавливаются у его
заправочной станции. Оба фактора от него практически не зависят;
он функционирует как связующее звено между оптовым продавцом
и покупателем. Психологически нет никакой разницы между таким
“независимым” предпринимателем и наёмным служащим: и тот и
другой — винтики в огромной машине распределения.

Что касается нового среднего класса, состоящего из служащих и
инженерно-технических работников — число которых резко возрос-
ло с расширением крупного бизнеса, — очевидно, что их положение
очень отличается от положения независимых мелких предпринима-
телей старого типа. Можно, конечно, возразить, что и без той фор-
мальной независимости, какая была у портного или бакалейщика
в былые времена, у “белых воротничков”, по существу, не меньше,
а больше возможностей развивать свои способности и инициативу,
добиваться личного успеха. В какой-то мере это, конечно, справед-
ливо, хотя и трудно судить, насколько широки эти возможности. Но
психологическая ситуация здесь совершенно иная. Каждый из них
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является деталью огромной экономической машины, выполняет в
высшей степени специализированную функцию, находится в состо-
янии жестокой конкуренции с сотнями других, занимающих такое
же положение, и его безжалостно выгонят, если он отстанет. Короче
говоря, даже если его шансы на успех иногда и бывают больше, он
всё равно потерял значительную часть уверенности и независимо-
сти прежнего предпринимателя; он тоже шестерёнка — независимо
от её размера, — машина навязывает ему свой ход, он не имеет над
ней никакой власти и по сравнению с нею совершенно ничтожен.

Психологическое воздействие громадности и подавляющей мо-
щи крупного предприятия испытывает и рабочий. На небольшом
предприятии прежних времён рабочий знал своего хозяина лично,
был знаком с предприятием в целом, знал весь процесс производ-
ства; несмотря на то что рабочего принимали и увольняли в со-
ответствии с законами рынка, конкретная связь с хозяином — и
с производством вообще — давала ему ощущение какой-то почвы
под ногами. На заводе, где работают тысячи людей, рабочий на-
ходится в другом положении. Хозяин превратился в абстрактную
фигуру, его никто никогда не видит; “администрация” — это ано-
нимная власть, с которой рабочий не имеет никакой прямой связи
и для которой он как человек совершенно безразличен. Предприя-
тие приобрело такие размеры, что рабочий видит лишь крошечный
его сектор, где работает сам.

Это положение в какой-то степени поправили профсоюзы. Они
не только улучшили экономическое положение рабочего, но и ока-
зали важное психологическое воздействие, дав ему почувствовать
свою силу и значительность в сравнении с теми гигантами, с кото-
рыми ему приходилось иметь дело. К сожалению, многие союзы са-
ми разрослись в гигантские организации, в которых осталось очень
мало места для инициативы их отдельных членов. Они платят свои
взносы, время от времени голосуют, но снова являются мелкими де-
талями большой машины. Чрезвычайно важно, чтобы профсоюзы
превратились в организации, опирающиеся на активное сотрудни-
чество каждого из членов, и строили свою работу таким образом,
чтобы каждый мог принимать участие в жизни организации и чув-
ствовать себя ответственным за всё, что в ней происходит.

Незначительность индивида в наше время относится не только к
его роли в качестве предпринимателя, служащего или рабочего, но
и к его роли в качестве потребителя. В последние десятилетия эта
роль коренным образом изменилась. Клиент, приходивший в мага-
зин, где хозяином был отдельный независимый торговец, привлекал
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специальное внимание; его покупка была важна для владельца ма-
газина; покупателя принимали там как значительную персону, его
желания изучались; сам акт покупки чего бы то ни было давал ему
чувство значительности и достоинства. Насколько это непохоже на
отношения покупателя с универмагом! Его подавляет громадность
здания, масса персонала, горы выставленных товаров; всё это за-
ставляет его почувствовать себя маленьким и незначительным. Как
индивид он ничего не значит для универмага, он важен лишь как
статистическая “единица”. Магазин не хочет потерять его: такая по-
теря означала бы, что что-то не в порядке и по этой же причине
можно потерять и остальных клиентов. Как абстрактный покупа-
тель он важен, но как конкретный человек не значит ничего. Никто
не радуется его приходу, никому нет особого дела до его желаний;
акт покупки в магазине стал похож на покупку почтовых марок.

Это положение ещё более усугубляется методами современной
рекламы. Торговец старой школы, предлагая свой товар, обращался
в основном к разуму клиента. Он знал, что у него есть, знал нужды
покупателя и старался продать свой товар на основе этого знания.
Конечно же, продавец не бывал совершенно объективен; конечно
же, он использовал внушение как только мог, но, чтобы добиться
успеха, он должен был говорить о своих товарах разумно и здраво.
Широкий сектор современной рекламы работает совершенно иначе.
Реклама апеллирует не к разуму, а к чувству; как любое гипно-
тическое внушение, она старается воздействовать на свои объекты
эмоционально, чтобы заставить их подчиниться интеллектуально.
Реклама этого типа воздействует на покупателя всеми средствами:
ему снова и снова повторяют одни и те же формулы; на него воздей-
ствуют авторитетом какой-нибудь звезды общества или знаменито-
го боксёра, которые курят именно эти сигареты; его привлекают и
одновременно притупляют его критические способности сексуаль-
ными прелестями красавиц, изображённых на плакатах; его запу-
гивают тем, что от него дурно пахнет, либо поощряют его мечты
о внезапной перемене в жизни, которая произойдёт, как только он
купит вот эту рубашку или вот это мыло. Все эти методы в основе
иррациональны, они не имеют ничего общего с качеством товаров,
они усыпляют и убивают критические способности покупателя, как
опиум или прямой гипноз. В такой рекламе есть элемент мечты,
воздушного замка, и за счёт этого она приносит человеку опреде-
лённое удовлетворение — точно так же, как и кино, — но в то же
время усиливает его чувство незначительности и бессилия.

По сути дела, эти методы усыпления способности к критическо-
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му мышлению гораздо опаснее для нашей демократии, чем откры-
тые нападки на неё; в смысле же воздействия на человеческую лич-
ность они гораздо безнравственнее непристойной литературы, из-
дание которой наказуемо. Потребительское движение пытается вос-
становить критические способности, достоинство и самоуважение
покупателя и, таким образом, действует в том же направлении, что
и профсоюзы; однако до сих пор это общественное движение не вы-
шло за пределы скромных начинаний.

Всё сказанное касается не только экономической сферы, но и
политической. На заре демократии существовало множество самых
различных организаций, в которых человек мог конкретно и актив-
но участвовать в голосовании за определённые решения или кон-
кретных кандидатов в выборные органы. Вопросы, которые там ре-
шались, — так же как и кандидаты — были ему знакомы; голосо-
вание, часто проводившееся на общем собрании всего населения го-
рода, было конкретным актом, при котором индивид в буквальном
смысле слова считался. Сегодня избиратель имеет дело с гигантски-
ми партиями, которые так же далеки от него и так же подавляют,
как гигантские промышленные корпорации. Различия предвыбор-
ных программ сложны и становятся ещё сложнее оттого, что их
всеми способами затемняют. Перед выборами избиратель ещё мо-
жет мельком увидеть своего кандидата, однако с распространением
радио он, по-видимому, лишится и этой возможности и, таким обра-
зом, потеряет последний шанс зримо оценить “своего” кандидата1.
Фактически ему предлагается выбор между двумя-тремя кандида-
тами партийных машин; но он этих кандидатов не выбирал, он по-
чти ничего о них не знает, их взаимоотношения так же абстрактны,
как почти все остальные отношения.

Методы политической пропаганды усиливают чувство ничтож-
ности избирателя, так же как методы рекламы воздействуют на по-
купателя. Повторение лозунгов, упор на такие факторы, которые не
имеют ничего общего с принципиальными разногласиями, — всё это
усыпляет его критические способности. Ясное и рациональное обра-
щение к его мышлению — это скорее исключение, нежели правило в
политической пропаганде, даже в демократических странах. Стал-
киваясь с размерами и мощью партий в том виде, как это изображе-
но в их политической пропаганде, отдельный избиратель не может
не чувствовать себя крошечным и ничего не значащим.

1Первое издание книги вышло в 1941 году, до распространения телевидения.
— Прим. перев.
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Всё это вовсе не значит, что реклама и политическая пропаган-
да открыто признают незначительность индивида. Совсем наоборот:
они льстят индивиду, придавая ему важность в собственных глазах,
они делают вид, будто обращаются к его критическому суждению,
его способности разобраться в чём угодно. Но это лишь способ усы-
пить подозрения индивида и помочь ему обмануть самого себя в от-
ношении “независимости” его решений. Вряд ли нужно оговаривать,
что пропаганда, о которой я говорю, не является полностью ирра-
циональной, что в пропаганде различных партий и соответственно
кандидатов имеют некоторый вес и рациональные факторы.

Растущее бессилие индивида усиливается и другими факторами.
Экономическая и политическая сцена расширилась и усложнилась;
человеку всё труднее разобраться в происходящем. Угрозы, с кото-
рыми он сталкивается, тоже возросли. Всеобщее чувство неуверен-
ности усилилось из-за хронической безработицы миллионов людей.
Хотя поддержка безработных за счёт общественных средств мно-
го сделала для того, чтобы как-то сбалансировать результаты без-
работицы и в экономическом, и в психологическом плане, однако
остаётся фактом, что для огромного большинства бремя безрабо-
тицы крайне тяжко психологически, и угроза безработицы полно-
стью отравляет всю их жизнь. Иметь работу — всё равно какую
— это для многих предел мечтаний, нечто такое, за что они были
бы несказанно благодарны. Безработица усилила и угрозу старости.
На многих производствах нужны только молодые люди — пусть и
неквалифицированные, — которых можно легко и быстро обучить;
нужны такие, которых можно без труда превратить в деталь маши-
ны, приспособленную для выполнения определённой операции.

В развитие чувства индивидуального бессилия вносит весомый
вклад и угроза войны. Разумеется, войны были и раньше. Но со вре-
мени последней войны средства уничтожения так чудовищно вырос-
ли, что смертоносному действию войны теперь подвержены все без
исключения; угроза войны превратилась в кошмар, который нави-
сает над жизнью каждого человека и усиливает его чувства страха
и собственной беспомощности, хотя многие, может быть, и не осо-
знают этого, пока их страна ещё не втянута в войну.

Нарисованной выше картине соответствует “стиль” нашего вре-
мени в целом. Неоглядность городов, в которых индивид теряется;
здания, высокие, как горы; непрерывная акустическая бомбарди-
ровка радио; газетные заголовки, сменяющиеся трижды в день и не
дающие времени сообразить, что же на самом деле важно; ревю, в
которых сотни девушек демонстрируют способность истребить свою
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индивидуальность и действовать с точностью механизма в огромной
слаженной машине; бьющие ритмы джаза — всё это лишь отдельные
черты того общего положения вещей, при котором индивид проти-
востоит не зависящим от него огромным величинам, ощущая себя
песчинкой в сравнении с ними. Всё, что он может, — это “пойти
в ногу”, как марширующий солдат или рабочий у конвейерной лен-
ты. Он может действовать, но чувство независимости и собственной
значимости он потерял.

Насколько преисполнена чувствами страха и незначительности
масса средних американцев, хорошо видно из популярности мульт-
фильмов о Микки-Маусе. Один и тот же сюжет этих фильмов —
при всём многообразии вариантов — состоит в том, что кого-то кро-
шечного преследует нечто подавляюще сильное, огромное, угрожая
убить или проглотить малыша. Малыш удирает, в конце концов ему
удаётся спастись или даже как-то навредить своему врагу. Люди не
стали бы постоянно смотреть одно и то же, пусть и в разных вариа-
циях, если бы этот сюжет не затрагивал чего-то очень близкого их
собственной эмоциональной жизни. Очевидно, что крошечное созда-
ние, преследуемое жестоким и сильным врагом, — это сам зритель;
именно так чувствует себя он, с такой ситуацией он отождествляет
свою собственную. Но конечно, это не могло бы иметь постоянной
притягательности, если бы не было счастливого финала. Зритель пе-
реживает все свои страхи, своё чувство ничтожности, но под конец
получает утешительное ощущение: несмотря ни на что, он всё-таки
спасётся и даже победит сильного врага. Однако — и в этом состоит
весьма существенная и грустная сторона “счастливого конца” — его
спасение зависит главным образом от его способности удирать и от
непредвиденных случайностей, мешающих чудовищу поймать его.

Положение, в котором находится индивид в наши дни, пред-
сказывали уже дальновидные мыслители прошлого века. Кьерке-
гор описал беспомощного индивида, раздираемого мучительными
сомнениями, подавленного чувствами одиночества и ничтожности.
Ницше наглядно изобразил приближающийся нигилизм, воплотив-
шийся в нацизме, и написал портрет “сверхчеловека” как отрица-
ние потерянного и ничтожного человека, какого он видел в дей-
ствительности. Тема бессилия человека нашла наиболее яркое вы-
ражение в творчестве Франца Кафки. В своём “Замке” он изобра-
жает человека, который хочет войти в контакт с таинственными
обитателями замка; предполагается, что они подскажут ему, как
жить, укажут его место в мире. Вся его жизнь состоит из отчаян-
ных попыток встретиться с ними, но это ему так и не удаётся; и
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он остаётся один с чувством полнейшей безнадёжности и пустоты.

Эти чувства изоляции и бессилия прекрасно отражены в следу-
ющем отрывке из дневника Джулиана Грина: “Я знал, что мы мало
значим в сравнении с Вселенной, я знал, что мы — ничто; но быть
столь безмерно ничтожным — это одновременно и подавляет и уте-
шает. Эти числа, эти расстояния, которые человек не в состоянии
даже представить себе, — они ошеломляют. Так есть ли хоть что-
нибудь, за что мы можем ухватиться? Среди того хаоса иллюзий,
в который мы бросаемся очертя голову, есть только одна истинная
вещь, и это — любовь. Всё остальное — ничто, пустота. Мы загля-
дываем в огромную чёрную бездну. И нам страшно”1.

Однако чувство изоляции и бессилия индивида, выраженное эти-
ми авторами и ощущаемое множеством так называемых невротиков,
нормальным средним человеком совершенно не осознаётся. Осо-
знать его слишком страшно — и человек прячет его под рутиной
своих повседневных дел, под признанием, которое он находит в лич-
ных или общественных связях, под деловым успехом и целым рядом
развлечений — “повеселиться”, “пообщаться”, “покататься” и т. д. Но
от свиста в темноте светлее не станет. Одиночество, страх и поте-
рянность остаются; люди не могут терпеть их вечно. Они не мо-
гут без конца влачить бремя “свободы от”; если они не в состоя-
нии перейти от свободы негативной к свободе позитивной, они ста-
раются избавиться от свободы вообще. Главные пути, по которым
происходит бегство от свободы, — это подчинение вождю, как в фа-
шистских странах, и вынужденная конформизация, преобладающая
в нашей демократии.

Прежде чем перейти к описанию этих двух социально обуслов-
ленных путей “бегства”, я должен попросить читателя вникнуть вме-
сте со мной в тонкости психологических механизмов этого “бегства”.
С некоторыми из этих механизмов мы уже встречались в предыду-
щих главах; но чтобы полностью понять психологическое значение
фашизма, а также автоматизирующего человека конформизма в со-
временных демократиях, необходимо не только иметь общее пред-
ставление о психологических явлениях, но и конкретно знать, как
они происходят.

Это может показаться лишним отступлением от темы, но без
него не обойтись. Без знания социального и культурного фона нель-
зя правильно понять психологические проблемы, но точно так же

1Julian Green, Personal Record, 1928–1939, translated by J. Godefroi, Harper
& Brothers, New York, 1939.
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нельзя понять социальные явления, не зная действия лежащих в их
основе психологических механизмов. В следующей главе мы проана-
лизируем эти механизмы, выясним, что происходит с индивидом, и
покажем, как в попытках избавиться от одиночества и бессилия мы
готовы отказаться от собственной личности, либо подчиняясь но-
вым формам власти, либо подстраиваясь под общепринятые шаб-
лоны поведения.



Глава 5

Механизмы “бегства”

Мы довели своё исследование до наших дней и должны были
бы перейти к обсуждению психологического значения фашизма, к
обсуждению того, что означает свобода в авторитарных системах и
в нашей демократии. Однако истинность всех наших рассуждений
зависит от истинности психологических предпосылок, на которые
мы опираемся, поэтому полезно прервать общий ход изложения и
посвятить специальную главу более детальному и конкретному рас-
смотрению тех психологических механизмов, которых мы уже каса-
лись прежде и с которыми нам предстоит сталкиваться впредь. На-
ши предпосылки требуют детального рассмотрения потому, что они
основаны на представлениях о бессознательных силах, о способах
проявления этих сил через рационализации и через черты характе-
ра. Если даже эти представления в какой-то мере знакомы многим
читателям, они, во всяком случае, нуждаются в уточнении.

В этой главе я специально обращаюсь к психологии личности,
к наблюдениям, сделанным при детальных обследованиях отдель-
ных людей с помощью психоаналитической процедуры. Хотя пси-
хоанализ и не достиг того идеала, к которому в течение многих
лет стремилась академическая психология, — прямого применения
точных экспериментальных методов, — однако он является, по су-
ществу, эмпирическим методом, основанным на тщательном наблю-
дении мыслей, снов и фантазий человека, не задержанных его внут-
ренней цензурой. Только психология, основанная на представлениях
о бессознательных силах, может проникнуть сквозь завесу обман-
чивых рационализаций, с которыми мы сталкиваемся при анализе
как отдельных людей, так и целых обществ. Великое множество про-
блем, на первый взгляд неразрешимых, тотчас исчезает, как только
мы решаемся отказаться от представления, будто люди всегда осо-
знают мотивы своих действий, мыслей и чувств; на самом деле их
истинные мотивы не обязательно таковы, как им кажется.

Многие читатели могут спросить, можно ли применять для пси-
хологического изучения целых групп открытия, полученные при на-
блюдении индивидов. Мы ответим на этот вопрос подчёркнутым
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“да”. Любая группа состоит из индивидов, и только из индивидов;
таким образом, психологические механизмы, действующие в груп-
пе, могут быть лишь теми же, что действуют в индивидах. Изу-
чая психологию личности как основу для понимания психологии
социальной, мы производим нечто подобное изучению объекта под
микроскопом. Это позволяет нам обнаружить те детали психологи-
ческих механизмов, которые мы встретим в масштабных проявле-
ниях в процессе общественного развития. Если анализ социально-
психологических явлений не опирается на детальное изучение инди-
видуального поведения, то он утрачивает эмпирический характер,
а значит, и обоснованность.

Но, даже признав необходимость исследования индивидуального
поведения, можно тем не менее усомниться в том, что исследование
индивидов, которые обычно имеют ярлык “невротиков”, может быть
как-то приложимо к проблемам социальной психологии. И снова мы
утверждаем, что это именно так. Явления, наблюдаемые у невро-
тичных людей, в принципе не отличаются от тех явлений, какие мы
встречаем у людей “нормальных”. Только у невротиков эти явления
протекают более чётко, более остро и часто более доступны созна-
нию самого человека, в то время как нормальные люди не осознают
никаких проблем, которые требовали бы исследования.

Чтобы лучше в этом разобраться, по-видимому, полезно сказать
и о том, что понимается под терминами “невротик” и “нормальный”
(или “здоровый”) человек.

Термин “нормальный (или здоровый) человек” может быть опре-
делён двумя способами. Во-первых — с точки зрения функциониру-
ющего общества, — человека можно назвать нормальным, здоро-
вым, если он способен играть социальную роль, отведённую ему в
этом обществе. Более конкретно это означает, что человек спосо-
бен выполнять какую-то необходимую данному обществу работу, а
кроме того, что он способен принимать участие в воспроизводстве
общества, то есть способен создать семью. Во-вторых — с точки зре-
ния индивида, — мы рассматриваем здоровье, или нормальность,
как максимум развития и счастья этого индивида.

Если бы структура общества предлагала наилучшие возможно-
сти для счастья индивида, то обе точки зрения должны были бы
совпасть. Однако ни в одном обществе мы этого не встречаем, в том
числе и в нашем. Разные общества отличаются степенью, до кото-
рой они способствуют развитию индивида, но в каждом из них су-
ществует разрыв между задачами нормального функционирования
общества и полного развития каждой личности. Этот факт застав-
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ляет прочертить резкую границу между двумя концепциями здоро-
вья. Одна из них руководствуется потребностями общества, другая
— ценностями и потребностями индивида.

К сожалению, это различие часто упускается из виду. Большин-
ство психиатров считают структуру своего общества настолько са-
моочевидной, что человек, плохо приспособленный к этой структу-
ре, является для них неполноценным. И обратно: хорошо приспособ-
ленного индивида они относят к более высокому разряду по шкале
человеческих ценностей. Различая две концепции здоровья и нев-
розов, мы приходим к выводу, что человек, нормальный в смысле
хорошей приспособленности, часто менее здоров в смысле человече-
ских ценностей, чем невротик. Хорошая приспособленность часто
достигается лишь за счёт отказа от своей личности; человек при
этом старается более или менее уподобиться требуемому — так он
считает — образу и может потерять всю свою индивидуальность и
непосредственность. И обратно: невротик может быть охарактери-
зован как человек, который не сдался в борьбе за собственную лич-
ность. Разумеется, его попытка спасти индивидуальность была без-
успешной, вместо творческого выражения своей личности он нашёл
спасение в невротических симптомах или в уходе в мир фантазий;
однако с точки зрения человеческих ценностей такой человек менее
искалечен, чем тот “нормальный”, который вообще утратил свою
индивидуальность. Само собой разумеется, что существуют люди,
и не утратившие в процессе адаптации свою индивидуальность, и
не ставшие при этом невротиками. Но, как мы полагаем, нет ос-
нований клеймить невротика за его неполноценность, если только
не рассматривать невроз с точки зрения социальной эффективно-
сти. К целому обществу термин “невротическое” в этом последнем
смысле неприменим, поскольку общество не могло бы существовать,
откажись все его члены от выполнения своих социальных функ-
ций. Однако с точки зрения человеческих ценностей общество мож-
но назвать невротическим в том смысле, что его члены психиче-
ски искалечены в развитии своей личности. Термин “невротический”
так часто применялся для обозначения недостаточной социальной
эффективности, что мы предпочтём говорить не о “невротических
обществах”, а об обществах, неблагоприятных для человеческого
счастья и самореализации.

Психологические механизмы, которые мы будем рассматривать
в этой главе, — это механизмы избавления, “бегства”, возникающие
из неуверенности изолированного индивида.

Когда нарушены связи, дававшие человеку уверенность, когда
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индивид противостоит миру вокруг себя как чему-то совершенно
чуждому, когда ему необходимо преодолеть невыносимое чувство
бессилия и одиночества, перед ним открываются два пути. Один
путь ведёт его к “позитивной” свободе; он может спонтанно свя-
зать себя с миром через любовь и труд, через подлинное проявление
своих чувственных, интеллектуальных и эмоциональных способно-
стей; таким образом он может вновь обрести единство с людьми,
с миром и с самим собой, не отказываясь при этом от независи-
мости и целостности своего собственного “я”. Другой путь — это
путь назад: отказ человека от свободы в попытке преодолеть своё
одиночество, устранив разрыв, возникший между его личностью и
окружающим миром. Этот второй путь никогда не возвращает че-
ловека в органическое единство с миром, в котором он пребывал
раньше, пока не стал “индивидом”, — ведь его отделённость уже
необратима, — это попросту бегство из невыносимой ситуации, в
которой он не может дальше жить. Такое бегство имеет вынуж-
денный характер — как и любое бегство от любой угрозы, вызы-
вающей панику, — и в то же время оно связано с более или менее
полным отказом от индивидуальности и целостности человеческо-
го “я”. Это решение не ведёт к счастью и позитивной свободе; в
принципе оно аналогично тем решениям, какие мы встречаем во
всех невротических явлениях. Оно смягчает невыносимую трево-
гу, избавляет от паники и делает жизнь терпимой, но не решает
коренной проблемы, и за него приходится зачастую расплачивать-
ся тем, что вся жизнь превращается в одну лишь автоматическую,
вынужденную деятельность.

Некоторые из этих механизмов “бегства” не имеют особого соци-
ального значения; они встречаются в сколь-нибудь заметной фор-
ме лишь у людей с серьёзными психическими или эмоциональны-
ми расстройствами. В этой главе я буду говорить только о тех ме-
ханизмах, которые важны в социальном плане; их понимание яв-
ляется необходимой предпосылкой психологического анализа соци-
альных явлений, рассматриваемых в дальнейшем: с одной стороны,
фашистской системы, с другой — современной демократии1.

1Исходя из другой точки зрения, К. Хорни (New Ways in Psychoanalysis)
пришла к концепции “невротических склонностей”, в известной мере сходной с
моей концепцией механизмов “бегства”. Главные различия между ними состо-
ят в том, что “невротические склонности” — это движущие силы невротической
личности, а механизмы “бегства” — движущие силы нормального человека. Кро-
ме того, Хорни сосредоточила своё внимание на тревоге, а я — на изоляции
индивида.
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1. Авторитаризм

В первую очередь мы займёмся таким механизмом бегства от
свободы, который состоит в тенденции отказаться от независимо-
сти своей личности, слить своё “я” с кем-нибудь или с чем-нибудь
внешним, чтобы таким образом обрести силу, недостающую самому
индивиду. Другими словами, индивид ищет новые, “вторичные” узы
взамен утраченных первичных.

Отчётливые формы этого механизма можно найти в стремле-
ниях к подчинению и к господству или — если использовать дру-
гую формулировку — в мазохистских и садистских тенденциях, су-
ществующих в той или иной степени и у невротиков, и у здоро-
вых людей. Сначала мы опишем эти тенденции, а затем покажем,
что и та и другая представляют собой бегство от невыносимого
одиночества.

Наиболее частые формы проявления мазохистских тенденций
— это чувства собственной неполноценности, беспомощности, ни-
чтожности. Анализ людей, испытывающих подобные чувства, пока-
зывает, что, хотя сознательно они на это жалуются, хотят от этих
чувств избавиться, в их подсознании существует какая-то сила, за-
ставляющая их чувствовать себя неполноценными или незначитель-
ными. Эти чувства — не просто осознание своих действительных
недостатков и слабостей (хотя обычная их рационализация состо-
ит именно в этом); такие люди проявляют тенденцию принижать
и ослаблять себя, отказываться от возможностей, открывающихся
перед ними. Эти люди постоянно проявляют отчётливо выражен-
ную зависимость от внешних сил: от других людей, от каких-либо
организаций, от природы. Они стремятся не утверждать себя, не
делать то, чего им хочется самим, а подчиняться действительным
или воображаемым приказам этих внешних сил. Часто они попро-
сту не способны испытывать чувство “я хочу”, чувство собственного
“я”. Жизнь в целом они ощущают как нечто подавляюще сильное,
непреодолимое и неуправляемое.

В более тяжёлых случаях — а таких довольно много, — кро-
ме тенденции к самоуничижению и к подчинению внешним силам,
проявляется ещё и стремление нанести себе вред, причинить себе
страдание.

Это стремление может принимать разные формы. Встречаются
люди, которые упиваются самокритикой и возводят на себя такие
обвинения, какие не пришли бы в голову их злейшим врагам. Другие
— больные неврозом навязчивых состояний — истязают себя прину-
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дительными ритуалами или неотвязными мыслями. У определённо-
го типа невротиков мы обнаруживаем склонность к физическому
заболеванию, причем эти люди — осознанно или нет — ждут болез-
ни, как дара божьего. Часто они становятся жертвами несчастных
случаев, которые никогда бы не произошли без их бессознательного
стремления к этому. Такие тенденции, направленные против себя
самого, часто проявляются и в менее открытых и драматических
формах. Например, есть люди, не способные отвечать на экзаме-
нах, хотя прекрасно знают нужные ответы и во время экзамена, и
после него. Другие восстанавливают против себя тех, кого любят,
или тех, от кого зависят, совершенно неуместной болтовнёй, хотя
на самом деле испытывают к этим людям самые лучшие чувства
и вовсе не собирались говорить ничего подобного. Они ведут себя
так, словно наслушались советов своих злейших врагов и делают
всё возможное, чтобы причинить себе наибольший ущерб.

Мазохистские тенденции часто ощущаются как чисто патологи-
ческие и бессмысленные; но чаще они рационализируются, и тогда
мазохистская зависимость выступает под маской любви или верно-
сти, комплекс неполноценности выдаётся за осознание подлинных
недостатков, а страдания оправдываются их неумолимой неизбеж-
ностью в неизменимых обстоятельствах.

Кроме мазохистских тенденций, в том же типе характера всегда
наблюдаются и прямо противоположные наклонности — садистские.
Они проявляются сильнее или слабее, являются более или менее
осознанными, но чтобы их вовсе не было — такого не бывает. Мож-
но назвать три типа садистских тенденций, более или менее тесно
связанных друг с другом. Первый тип — это стремление поставить
других людей в зависимость от себя и приобрести полную и неогра-
ниченную власть над ними, превратить их в свои орудия, “лепить,
как глину”. Второй тип — стремление не только иметь абсолютную
власть над другими, но и эксплуатировать их, использовать и обкра-
дывать, так сказать, заглатывать всё, что есть в них съедобного. Эта
жажда может относиться не только к материальному достоянию, но
и к моральным или интеллектуальным качествам, которыми обла-
дает другой человек. Третий тип садистских тенденций состоит в
стремлении причинять другим людям страдания или видеть, как
они страдают. Страдание может быть и физическим, но чаще это
душевное страдание. Целью такого стремления может быть как ак-
тивное причинение страдания — унизить, запугать другого, — так
и пассивное созерцание чьей-то униженности и запуганности.

По очевидным причинам садистские наклонности обычно мень-
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ше осознаются и больше рационализируются, нежели мазохистские,
более безобидные в социальном плане. Часто они полностью скрыты
наслоениями сверхдоброты и сверхзаботы о других. Вот несколько
наиболее частых рационализаций: “Я управляю вами потому, что я
лучше вас знаю, что для вас лучше; в ваших собственных интересах
повиноваться мне беспрекословно” или “Я столь необыкновенная и
уникальная личность, что вправе рассчитывать на подчинение дру-
гих” и т. п. Другая рационализация, часто прикрывающая тенден-
цию к эксплуатации, звучит примерно так: “Я сделал для вас так
много, что теперь вправе брать от вас всё, что хочу”. Наиболее агрес-
сивные садистские импульсы чаще всего рационализируются в двух
формах: “Другие меня обидели, так что моё желание обидеть дру-
гих — это всего лишь законное стремление отомстить” или “Нанося
удар первым, я защищаю от удара себя и своих друзей”.

В отношении садиста к объекту его садизма есть один фактор,
который часто упускается из виду и поэтому заслуживает особого
внимания; этот фактор — его зависимость от объекта.

Зависимость мазохиста очевидна. В отношении садиста наши
ожидания обратны: он кажется настолько сильным, властным, а
его объект настолько слабым, подчинённым, что трудно предста-
вить себе, как сильный зависит от того слабого, которым властвует.
И, однако, внимательный анализ показывает, что это именно так.
Садисту нужен принадлежащий ему человек, ибо его собственное
ощущение силы основано только на том, что он является чьим-то
владыкой. Эта зависимость может быть совершенно неосознанной.
Так, например, муж может самым садистским образом издевать-
ся над своей женой — и при этом ежедневно повторять ей, что
она может уйти в любой момент, что он будет только рад этому.
Часто жена бывает настолько подавлена, что не пытается уйти, и
поэтому оба они верят, что он говорит правду. Но если она собе-
рётся с духом и заявит, что покидает его, — вот тут может про-
изойти нечто совершенно неожиданное для них обоих: он будет в
отчаянии, подавлен, начнёт умолять её остаться, станет говорить,
что не может жить без неё, что любит её, и т. д. Как правило, бо-
ясь каждого самостоятельного шага, она бывает рада ему поверить
— и остаётся. В этот момент игра начинается сначала: он прини-
мается за прежнее, ей становится всё труднее это выносить, она
снова взрывается, он снова в отчаянии, она снова остаётся — и
так далее, без конца.

Во многих тысячах браков — и других личных взаимоотноше-
ний — этот цикл повторяется снова и снова, и заколдованный круг
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не рвётся никогда. Он лгал ей, когда говорил, что любит её, что
не может без неё жить? Если речь о любви — всё зависит от то-
го, что понимать под этим словом. Но когда он утверждает, что
не может без неё жить, — если, конечно, не принимать это слиш-
ком буквально — это чистейшая правда. Он не может жить без
неё или без кого-то другого, кто был бы беспомощной игрушкой
в его руках. В подобных случаях чувство любви появляется лишь
тогда, когда связь находится под угрозой разрыва, но в других слу-
чаях садист, совершенно очевидно, “любит” тех, над кем ощущает
власть. Это может быть его жена или ребёнок, подчинённый, офи-
циант или нищий на улице, он испытывает чувство “любви” и даже
благодарности к объектам своего превосходства. Он может думать,
что хочет властвовать над ними потому, что очень их любит. На

самом деле он “любит” их потому, что они в его власти. Он под-
купает их подарками, похвалами, уверениями в любви, блеском и
остроумием в разговорах, демонстрацией своей заботы; он может
дать им всё, кроме одного: права на свободу и независимость. Ча-
сто это встречается, в частности, в отношениях родителей с детьми.
Здесь отношение господства (и собственничества) выступает, как
правило, под видом “естественной” заботы и стремления родителей
“защитить” своего ребёнка. Его сажают в золотую клетку, он мо-
жет иметь всё, что хочет, но лишь при том условии, что не захо-
чет выбраться из клетки. В результате у выросшего ребёнка часто
развивается глубокий страх перед любовью, потому что для него
“любовь” означает плен и заточение.

Многим мыслителям садизм казался меньшей загадкой, чем ма-
зохизм. То, что человек стремится подавить других, считалось хотя
и не “хорошим”, но вполне естественным делом. Гоббс принимал в
качестве “общей склонности всего человеческого рода” существова-
ние “вечного и беспрестанного желания всё большей и большей вла-
сти, длящегося до самой смерти”1. Это “желание власти” не пред-
ставлялось ему чем-то демоническим, а было для него вполне ра-
циональным следствием человеческого стремления к наслаждению
и безопасности. От Гоббса и до Гитлера, видящего в стремлении к
господству логический результат биологически обусловленной борь-
бы за существование, жажда власти считалась самоочевидной со-
ставной частью природы человека. Но мазохистские наклонности,
направленные против самого себя, кажутся загадкой. Как понять,

1Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного
и гражданского. М., 1936, с. 97.
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что люди стремятся принизить себя, ослабить, причинить себе вред
и, более того, получают от этого удовольствие? Не противоречит
ли явление мазохизма всему нашему представлению о психической
жизни человека, которая направлена, как предполагается, к насла-
ждению и самосохранению? Как объяснить, что некоторых людей
привлекает то, от чего все мы стремимся избавиться, что они сами
тянутся к боли и страданию?

Существует явление, доказывающее, что страдание и слабость
могут быть целью человеческих стремлений: это — мазохистское

извращение. Здесь мы обнаруживаем, что люди вполне сознательно
хотят страдать — тем или иным образом, — и наслаждаются сво-
им страданием. При мазохистском извращении человек, например,
испытывает половое возбуждение, когда другой человек причиня-
ет ему боль. Это не единственная форма мазохистского извраще-
ния; часто ищут не физической боли как таковой, а возбуждение
и удовлетворение вызываются состоянием физической беспомощ-
ности. Нередко мазохисту нужна лишь моральная слабость: что-
бы с ним разговаривали, как с маленьким ребёнком, или чтобы его
каким-либо образом унижали и оскорбляли. В садистском извраще-
нии удовлетворение достигается с помощью соответствующих меха-
низмов: через причинение другому человеку физической боли, уни-
жение действием или словом.

Мазохистское извращение — с его сознательным и намеренным
наслаждением через унижение или боль — привлекло внимание пси-
хологов и писателей раньше, чем мазохистский характер (так назы-
ваемый моральный мазохизм). Однако с течением времени стало
ясно, что сексуальное извращение и те мазохистские тенденции, ко-
торые мы описали прежде, чрезвычайно близки; что оба типа ма-
зохизма, по сути, представляют собой одно и то же явление.

Некоторые психологи считали, что, раз существуют люди, ко-
торые хотят подчиняться и страдать, должен быть и какой-то “ин-
стинкт”, направленный к этой цели. К тому же выводу пришли и
социологи, например Фирканд. Фрейд был первым, кто попытал-
ся дать этому явлению глубокое теоретическое объяснение. Снача-
ла он думал, что садомазохизм является в основе явлением сексу-
альным. Наблюдая садистско-мазохистские проявления у малень-
ких детей, он предположил, что садомазохизм представляет собой
“частичное проявление” сексуального инстинкта, необходимую фа-
зу, через которую этот инстинкт проходит в процессе своего раз-
вития. Он полагал, что садистско-мазохистские тенденции у взрос-
лых обусловлены задержкой психосексуального развития человека
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на раннем уровне либо последующей регрессией к этому уровню.
В дальнейшем Фрейду стало ясно значение тех явлений, которые
он назвал моральным мазохизмом: стремлений не к физическому,
а к душевному страданию. Он подчёркивал также тот факт, что
мазохистские и садистские тенденции всегда встречаются вместе,
несмотря на их кажущуюся противоположность. Затем его точка
зрения на феномен мазохизма изменилась. Он предположил, что
существует биологически обусловленная тенденция к разрушению,
которая может быть направлена против других или против себя са-
мого, — так называемый “инстинкт смерти” — и что мазохизм в
основе является следствием этого инстинкта. Далее, Фрейд пред-
положил, что этот инстинкт смерти, не поддающийся прямому на-
блюдению, амальгамируется с половым инстинктом; и в этом со-
единении проявляется в виде мазохизма, если направлен против се-
бя, или в виде садизма, если направлен против других. Это сме-
шение ограждает человека от опасного действия, которое оказывал
бы инстинкт смерти в чистом виде; то есть, согласно Фрейду, если
бы человек не мог связать свой инстинкт смерти с половым ин-
стинктом, то у него остался бы только один выбор: уничтожать
других или себя самого. Эта теория в корне отличается от пер-
воначальных предположений Фрейда. Если прежде садомазохизм
представлялся явлением, в основе своей сексуальным, то в новой
теории он выступает как явление, в принципе несексуальное; сексу-
альный фактор возникает в нём лишь за счёт смешения инстинкта
смерти с половым инстинктом.

Фрейд в течение многих лет почти не уделял внимания явле-
нию несексуальной агрессии; в системе Альфреда Адлера тенден-
ции, о которых мы говорим, заняли центральное место. Однако он
рассматривает их не как мазохизм и садизм, а как “чувство непол-
ноценности” и “стремление к власти”. Адлер видит лишь рацио-
нальную сторону этих явлений. В то время как мы говорим об ир-
рациональной тенденции к самоуничижению, он считает комплекс
неполноценности адекватной реакцией на действительную непол-
ноценность, такую, как врождённые недостатки человека или об-
щая слабость ребёнка. В то время как мы считаем, что стремле-
ние к власти является проявлением иррациональной настроенности
управлять другими людьми, он смотрит на это стремление только с
рациональной стороны и говорит о нём как об адекватной реакции,
направленной на защиту индивида от опасностей, проистекающих
из его неуверенности и неполноценности. Здесь, как и везде, Адлер
не может заглянуть дальше целенаправленности и рациональной
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обусловленности человеческого поведения, и поэтому, хотя он внёс
ценный вклад в изучение механизмов мотивации, он всегда оста-
ётся на поверхности явлений и никогда не проникает, как Фрейд,
в глубины иррациональных импульсов.

В психоаналитической литературе точку зрения, отличную от
точки зрения Фрейда, высказали Вильгельм Райх1, Карен Хорни2,
и я3.

Хотя взгляды Райха основаны на первоначальной концепции
Фрейда — теории “либидо”, — он указывает, что мазохист в конечном
итоге стремится к наслаждению, что причиняемая ему боль являет-
ся побочным результатом, а не самоцелью. Хорни первая разгадала
фундаментальную роль мазохистских стремлений у невротиков, да-
ла полное и подробное описание мазохистских черт характера и тео-
ретически объяснила их как производные от структуры характера в
целом. В её работах, так же как и в моих, утверждается, что не мазо-
хистский характер является следствием сексуального извращения,
а наоборот: извращение представляет собой сексуальное проявление
психических тенденций, коренящихся в особом типе характера.

Здесь мы подходим к главному вопросу: откуда происходят мазо-
хистские черты характера и соответствующие извращения? И далее:
какова общая причина и мазохистских, и садистских наклонностей?

Направление, в котором нужно искать ответ, уже намечено в
начале этой главы. И мазохистские, и садистские стремления по-
могают индивиду избавиться от невыносимого чувства одиночества
и бессилия. Любые эмпирические наблюдения над мазохистами, в
том числе и психоаналитические, дают неопровержимые доказа-
тельства, что эти люди преисполнены страхом одиночества и чув-
ством собственной ничтожности. (Я не могу привести здесь эти
доказательства, не выходя за рамки книги.) Часто эти ощущения
неосознанны, часто они замаскированы компенсирующими чувства-
ми превосходства и совершенства; но, если заглянуть в подсозна-
тельную жизнь такого человека достаточно глубоко, они обнару-
живаются непременно. Индивид оказывается “свободным” в нега-
тивном смысле, то есть одиноким и стоящим перед лицом чуждо-
го и враждебного мира. В этой ситуации “нет у человека заботы
мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар

1W. Reich. Charakteranalyse, Wien, 1933.
2К. Homey. The Neurotic Personalis of Our Time, W. W. Norton & Company,

New York, 1936.
3E. Fromm. Psychologie der Autorität in: Autorität und Familie, ed. Max

Horkheimer, Alcan, Paris, 1936.
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свободы, с которым это несчастное существо рождается”. Это сло-
ва из “Братьев Карамазовых” Достоевского. Испуганный индивид
ищет кого-нибудь или что-нибудь, с чем он мог бы связать свою
личность; он не в состоянии больше быть самим собой и лихора-
дочно пытается вновь обрести уверенность, сбросив с себя бремя
своего “я”.

Одним из путей к этой цели является мазохизм. Все разнооб-
разные формы мазохистских стремлений направлены к одному: из-

бавиться от собственной личности, потерять себя; иными сло-

вами, избавиться от бремени свободы. Эта цель очевидна, когда
индивид с мазохистским уклоном ищет подчинения какой-либо лич-
ности или власти, которую он ощущает подавляюще сильной. (Есте-
ственно, что уверенность в высшей силе другой личности должна
пониматься относительно. Эта уверенность может быть основана не
только на действительной силе другой личности, но и на убеждён-
ности в своей собственной слабости и ничтожности. В этом случае
угрожающие черты могут приобрести и мышонок, и сухой лист.)
В других формах мазохистской тенденции основная цель состоит в
том же. Например, в мазохистском чувстве собственной ничтожно-
сти проявляется стремление усилить первоначальное чувство своей
незначительности. Как это понять? Можно ли допустить, что че-
ловек пытается избавиться от беспокойства, усиливая его? Имен-
но так. Ведь, в самом деле, пока я разрываюсь между стремлени-
ем быть независимым, сильным и чувством своей незначительно-
сти и бессилия, я нахожусь в состоянии мучительного конфликта.
Но я могу спастись от этого конфликта, если мне удастся обра-
тить свою личность в ничто и не сознавать себя больше самосто-
ятельным индивидом. Один из путей к этой цели — ощутить се-
бя предельно ничтожным и беспомощным; другой путь — искать
подавляющей боли и мучения; ещё один — поддаться опьянению
или действию наркотика. Самоубийство — это последняя надеж-
да, если все остальные попытки снять бремя одиночества
оказались безуспешными.

При определённых условиях эти мазохистские стремления — их
реализация — приносят относительное облегчение. Если индивид
находит социальные формы, удовлетворяющие его мазохистские на-
клонности (например, подчинение вождю в фашистском режиме),
то он обретает некоторую уверенность уже за счёт своего един-
ства с миллионами других, разделяющих те же чувства. Но даже
в этом случае мазохистское “решение” ничего не решает, как и лю-
бые невротические симптомы; индивид избавляется лишь от осо-
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знанного страдания, но внутренний конфликт остаётся, а вместе
с ним и скрытая неудовлетворённость. Если мазохистское стрем-
ление не находит подходящих общественных форм или если оно
превосходит средний уровень мазохизма в социальной группе дан-
ного индивида, то мазохистское “решение” не может дать ничего
даже в относительном смысле. Оно возникает из невыносимой си-
туации, пытается преодолеть её, но оставляет индивида в тисках
новых страданий. Если бы человеческое поведение всегда было ра-
ционально и целенаправленно, то мазохизм был бы так же необъяс-
ним, как и вообще все невротические симптомы. Но изучение эмоци-
ональных и психических расстройств показывает, что человеческое
поведение может быть мотивировано побуждениями, вызванными
тревогой или каким-либо другим непереносимым состоянием духа;
что эти побуждения имеют целью преодолеть такое эмоциональное
состояние, но в лучшем случае лишь подавляют его наиболее яв-
ные проявления, а иногда не могут даже и этого. Невротические
симптомы напоминают иррациональное поведение при панике. Так,
человек, захваченный пожаром, стоит у окна и зовёт на помощь,
совершенно забыв, что его никто не услышит и что он ещё может
уйти по лестнице, которая через несколько минут тоже загорится.
Он кричит, потому что хочет спастись, и его действие кажется ему
шагом к спасению, на самом же деле это шаг к катастрофе. Точ-
но так же и мазохистские стремления вызываются желанием изба-
виться от собственного “я” со всеми его недостатками, конфликта-
ми, риском, сомнениями и невыносимым одиночеством. Но в луч-
шем случае они лишь подавляют наиболее заметные страдания, а в
худшем — приводят к ещё большим. Иррациональность мазохизма,
как и всех невротических симптомов вообще, состоит в полнейшей
несостоятельности тех средств, которые применяются для выхода
из невыносимой психической ситуации.

Из только что изложенного видно важное различие между нев-
ротической и рациональной деятельностью. В рациональной — ре-

зультат соответствует мотивировке: человек действует для того,
чтобы добиться какого-то определённого результата. В невротиче-
ской — стимулы, по существу, негативны: человек действует, чтобы
избавиться от невыносимой ситуации. Но его старания направлены
к тому, что только кажется решением: действительный результат
оказывается обратным тому, чего он хотел достичь; потребность из-
бавиться от невыносимого чувства настолько сильна, что человек не
в состоянии выбрать линию поведения, ведущую не к фиктивному,
а к действительному решению его проблем.
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При мазохизме индивид побуждается к действию невыносимым
чувством одиночества и ничтожности. Он пытается преодолеть это
чувство, отказываясь от своего “я” (в психологическом смысле); для
этого он принижает себя, страдает, доводит себя до крайнего ничто-
жества. Но боль и страдание — это вовсе не то, к чему он стремится;
боль и страдание — это цена, он платит её в неосознанной надежде
достичь неосознанную цель. Это высокая цена; ему, как подёнщи-
ку, влезающему в кабалу, приходится платить всё больше и боль-
ше; и он никогда не получает того, за что заплатил, — внутреннего
мира и покоя.

Анализ мазохистского извращения неопровержимо доказывает,
что страдание может быть притягательным. Однако в этом извра-
щении, как и в моральном мазохизме, страдание не является дей-
ствительной целью; в обоих случаях это — лишь средство, а цель
состоит в том, чтобы забыть своё “я”. Основное различие между ма-
зохистским извращением и моральным мазохизмом состоит в том,
что при извращении стремление отказаться от себя проявляется че-
рез тело и связывается с половым чувством. При моральном мазо-
хизме это стремление овладевает человеком целиком, так что может
разрушить все цели, к которым его “я” сознательно стремится. При
извращении мазохистские стремления более или менее ограничены
физической сферой; более того, смешиваясь с сексом, эти стрем-
ления принимают участие в разрядке напряжений, возникающих в
половой сфере, и таким образом находят себе прямой выход.

Уничтожение собственного “я” и попытка за счёт этого преодо-
леть невыносимое чувство бессилия — это только одна сторона ма-
зохистских наклонностей. Другая — это попытка превратиться в
часть большего и сильнейшего целого, попытка раствориться во
внешней силе и стать её частицей. Этой силой может быть дру-
гой человек, какой-либо общественный институт, бог, нация, совесть
или моральная необходимость. Став частью силы, которую человек
считает неколебимой, вечной и прекрасной, он становится причаст-
ным к ее мощи и славе. Индивид целиком отрекается от себя, от-
казывается от силы и гордости своего “я”, от собственной свободы,
но при этом обретает новую уверенность и новую гордость в сво-
ей причастности к той силе, к которой теперь может себя причис-
лить. И кроме того, приобретается защита от мучительного сомне-
ния. Мазохист избавлен от принятия решений. Независимо от того,
является ли его хозяином какая-то внешняя власть или он инте-
риоризовал себе хозяина — в виде совести или морального долга,
— он избавлен от окончательной ответственности за свою судьбу,
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а тем самым и от сомнений, какое решение принять. Он избавлен
и от сомнений относительно смысла своей жизни, относительно то-
го, кто “он”. Ответы на эти вопросы уже даны его связью с той
силой, к которой он себя причислил; смысл его жизни, его инди-
видуальная сущность определены тем великим целым, в котором
растворено его “я”.

Мазохистские узы принципиально отличаются от первичных уз.
Эти последние существуют до того, как процесс индивидуализации
достиг своего завершения; индивид ещё является частью “своего”
природного и социального мира, он ещё не окончательно выделился
из своего окружения. Первичные узы дают ему подлинную уверен-
ность и чувство принадлежности. Мазохистские узы — это сред-
ство спасения. Личность выделилась, но не способна реализовать
свою свободу; она подавлена тревогой, сомнением, чувством бесси-
лия. Личность пытается обрести защиту во “вторичных узах” — как
можно было бы назвать мазохистские связи, — но эти попытки ни-
когда не удаются. Появление собственного “я” необратимо; созна-
тельно индивид может чувствовать себя уверенным и “принадле-
жащим” некоему целому, но, в сущности, он остаётся бессильным
атомом, страдающим от поглощения своего “я”. Он никогда не сли-
вается в одно целое с той силой, к которой прилепился, между ни-
ми всегда остаётся фундаментальное противоречие, а вместе с тем
и побуждение, хотя бы и неосознанное, преодолеть мазохистскую
зависимость и стать свободным.

В чём сущность садистских побуждений? Желание причинять
другим людям боль и в этом случае не главное. Все наблюдаемые
формы садизма можно свести к одному основному стремлению: пол-
ностью овладеть другим человеком, превратить его в беспомощный
объект своей воли, стать его абсолютным повелителем, его богом,
делать с ним всё, что угодно. Средства для этой цели — его униже-
ние и порабощение; но самый радикальный способ проявить свою
власть состоит в том, чтобы причинять ему страдание, ибо нет боль-
шей власти над другим человеком, чем власть причинять страда-
ние, боль тому, кто не в состоянии себя защитить. Сущность садиз-
ма составляет наслаждение своим полным господством над другим
человеком (или иным живым существом)1.

1Маркиз де Сад придерживался мнения, что сущность садизма состоит в
господстве. Он это выразил наглядно в следующем отрывке (Цит. по: Marquis
de Sade, by G. Gorer, Leveright Publishing Corporation, New York, 1934): “То,
что вы хотите заставить почувствовать вашего партнёра, — это не наслажде-
ние, а впечатление, которое вы хотите произвести; боль производит гораздо
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Может показаться, что это стремление к неограниченной вла-
сти над другим человеком прямо противоположно мазохистскому
стремлению, поэтому представляется загадочным, что обе тенден-
ции могут быть как-то связаны между собой. Конечно, с точки
зрения практических последствий желание зависеть от других или
страдать противоположно желанию властвовать или причинять
страдания другим. Однако психологически обе тенденции происхо-
дят от одной и той же основной причины — неспособности вынести
изоляцию и слабость собственной личности.

Я предложил бы назвать общую цель садизма и мазохизма сим-

биозом. Симбиоз в психологическом смысле слова — это союз неко-
торой личности с другой личностью (или иной внешней силой), в
котором каждая сторона теряет целостность своего “я”, так что обе
они становятся в полную зависимость друг от друга. Садист так же
сильно нуждается в своём объекте, как мазохист — в своём. В обо-
их случаях собственное “я” исчезает. В одном случае я растворяюсь
во внешней силе — и меня больше нет; в другом — я разрастаюсь
за счёт включения в себя другого человека, приобретая при этом
силу и уверенность, которой не было у меня самого. Но стремление
к симбиозу с кем-либо другим всегда вызывается неспособностью
выдержать одиночество своего собственного “я”. И тут становится
ясно, почему мазохистские и садистские тенденции всегда связаны
и перемешаны одна с другой. Внешне они кажутся взаимоисключа-
ющими, но в их основе лежит одна и та же потребность. Человек
не бывает только садистом или только мазохистом; между актив-
ной и пассивной сторонами симбиотического комплекса существуют
постоянные колебания, и зачастую бывает трудно определить, ка-
кая из этих сторон действует в данный момент, но в обоих случаях
индивидуальность и свобода бывают утрачены.

С садизмом обычно связывают тенденции разрушительности и
враждебности. Разумеется, в садистских стремлениях всегда обна-
руживается больший или меньший элемент разрушительности. Но

более сильное впечатление, чем наслаждение... вы понимаете это; Горер в своём
исследовании определяет садизм как “наслаждение от наблюдения изменений,
произведённых наблюдателем во внешнем мире”. Это определение ближе под-
ходит к моей точке зрения на садизм, чем определения других психологов. Но,
по-моему, Горер ошибается, понимая садизм как наслаждение обладанием. Са-
дистское обладание характеризуется тем, что превращает объект в безвольное
орудие в руках садиста. Несадистская радость влияния на людей уважает це-
лостность их личности и основана на чувстве равенства. В определении Горера
садизм теряет своё специфическое качество и отождествляется с любым видом
результативного влияния на людей.
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то же справедливо и в отношении мазохизма: любой анализ ма-
зохистского характера обнаруживает такую же враждебность. По-
видимому, главная разница состоит в том, что при садизме эта вра-
ждебность обычно более осознаётся и прямо проявляется в дей-
ствии, в то время как при мазохизме враждебность бывает по боль-
шей части неосознанной и проявляется лишь в косвенной форме.
Позже я постараюсь показать, что враждебность и разрушитель-
ность являются результатом подавления чувственной, эмоциональ-
ной и интеллектуальной экспансивности индивида; поэтому мож-
но предположить, что эти свойства должны быть следствием тех
же причин, какие вызывают потребность в симбиозе. Здесь же я
хочу подчеркнуть, что садизм и разрушительность не идентичны,
хотя часто бывают связаны друг с другом. Разрушительная лич-
ность стремится к уничтожению объекта, то есть к избавлению от
него; садист же стремится властвовать объектом и потому страдает
при его утрате.

Садизм — в том смысле, в каком мы о нём говорим, — может
быть относительно свободен от разрушительности, может сочетать-
ся с дружелюбием по отношению к своему объекту. Этот тип “любя-
щего” садизма нашёл классическое воплощение у Бальзака в “Утра-
ченных иллюзиях”. Это описание поясняет также, что мы имеем в
виду, говоря о потребности в симбиозе. Вот отношения, возникшие
между молодым Люсьеном и беглым каторжником, выдающим себя
за аббата; вскоре после знакомства с Люсьеном, только что пытав-
шимся покончить с собой, аббат говорит: “. . . этот молодой чело-
век не имеет уже ничего общего с поэтом, пытавшимся умереть.
Я вытащил вас из реки, я вернул вас к жизни, вы принадлежи-
те мне, как творение принадлежит творцу, как эфрит в волшебных
сказках принадлежит гению . . . как тело — душе! Могучей рукой
я поддержу вас на пути к власти, я обещаю вам жизнь, полную
наслаждений, почестей, вечных празднеств. . . Никогда не ощутите
вы недостатка в деньгах. . . Вы будете блистать, жить на широкую
ногу, покуда я, копаясь в грязи, буду закладывать основание бли-
стательного здания вашего счастья. Я люблю власть ради власти!
Я буду наслаждаться вашими наслаждениями, запретными для ме-
ня. Короче, я перевоплощусь в вас. . . Я хочу любить своё творение,
создать его по образу и подобию своему, короче, любить его, как
отец любит сына. Я буду мысленно разъезжать в твоем тильбю-
ри, мой мальчик, буду радоваться твоим успехам у женщин, буду
говорить: «Этот молодой красавец — я сам! Маркиз дю Рюбампре
создан мною, мною введён в аристократический мир; его величие
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— творение рук моих, он и молчит и говорит, следуя моей воле,
он советуется со мной во всём»”.

Очень часто — и не только в обыденном словоупотреблении —
садомазохизм смешивают с любовью. Особенно часто за проявления
любви принимаются мазохистские явления. Полное самоотречение
ради другого человека, отказ в его пользу от собственных прав и
запросов — всё это преподносится как образец “великой любви”; счи-
тается, что для любви нет лучшего доказательства, чем жертва и
готовность отказаться от себя ради любимого человека. На самом
же деле “любовь” в этих случаях является мазохистской привязан-
ностью и коренится в потребности симбиоза. Если мы понимаем
под любовью страстное и активное утверждение главной сущно-
сти другого человека, союз с этим человеком на основе независи-
мости и полноценности обеих личностей, тогда мазохизм и любовь
противоположны друг другу. Любовь основана на равенстве и сво-
боде. Если основой является подчинённость и потеря целостности
личности одного из партнёров, то это мазохистская зависимость,
как бы ни рационализировалась такая связь. Садизм тоже нередко
выступает под маской любви. Управляя другим человеком, мож-
но утверждать, что это делается в его интересах, и это часто вы-
глядит как проявление любви; но в основе такого поведения лежит
стремление к господству.

Здесь у многих читателей возникнет вопрос: если садизм таков,
как мы его определили, то не идентичен ли он стремлению к вла-
сти? Мы ответим так: садизм в наиболее разрушительных формах,
когда другого человека истязают, — это не то же самое, что жажда
власти; но именно жажда власти является наиболее существенным
проявлением садизма. В наши дни эта проблема приобрела особую
важность. Со времён Гоббса на стремление к власти смотрели как
на основной мотив человеческого поведения; но в следующие столе-
тия всё большее значение приобретали юридические и моральные
факторы, направленные к ограничению власти. С возникновением
фашизма жажда власти и её оправдание достигли небывалых разме-
ров. Миллионы людей находятся под впечатлением побед, одержан-
ных властью, и считают власть признаком силы. Разумеется, власть
над людьми является проявлением превосходящей силы в сугубо ма-
териальном смысле: если в моей власти убить другого человека, то
я “сильнее” его. Но в психологическом плане жажда власти коре-

нится не в силе, а в слабости. В ней проявляется неспособность
личности выстоять в одиночку и жить своей силой. Это отчаян-
ная попытка приобрести заменитель силы, когда подлинной силы
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не хватает. Власть — это господство над кем-либо; сила — это спо-
собность к свершению, потенция1. Сила в психологическом смысле
не имеет ничего общего с господством; это слово означает облада-
ние способностью. Когда мы говорим о бессилии, то имеем в виду не
неспособность человека господствовать над другими, а его неспособ-
ность к самостоятельной жизни. Таким образом, “власть” и “сила”
— это совершенно разные вещи, “господство” и “потенция” — отнюдь
не совпадающие, а взаимоисключающие друг друга. Импотенция —
если применять этот термин не только к сексуальной сфере, но и ко
всем сферам человеческих возможностей — влечёт за собой садист-
ское стремление к господству. Пока и поскольку индивид силён, то
есть способен реализовать свои возможности на основе свободы и
целостности своей личности, господство над другими ему не нужно
и он не стремится к власти. Власть — это извращение силы, точно
так же как сексуальный садизм — извращение половой любви.

По-видимому, садистские и мазохистские черты можно обнару-
жить в каждом человеке. На одном полюсе существуют индивиды,
в личности которых эти черты преобладают, на другом — те, для
кого они вовсе не характерны. О садистско-мазохистском характе-
ре можно говорить лишь в отношении первых из них. Термин “ха-
рактер” мы применяем в динамическом смысле, в каком говорил о
характере Фрейд. В его понимании характер — это не общая сум-
ма шаблонов поведения, свойственных данному человеку, а сово-
купность доминантных побуждений, мотивирующих его поведение.
Поскольку Фрейд предполагал, что основными мотивирующими си-
лами являются сексуальные, он пришёл к концепциям “орального” и
“анального” (или “генитального”) характера. Если не разделять его
предположений, то приходится определить типы характеров как-
то иначе, однако динамическая концепция должна остаться в силе.
Человек, в личности которого доминируют некоторые движущие
силы, не обязательно их осознаёт. Он может быть всецело охвачен
садистскими стремлениями, но при этом будет уверен, что им дви-
жет лишь чувство долга. Он может даже не совершить ни одного са-
дистского поступка, подавив свои наклонности настолько, что вовсе
не выглядит садистом. И, однако, детальный анализ его поведения,
его фантазий, сновидений, мимики и жестов раскрывает садистские
импульсы, действующие в более глубоких слоях его личности.

Характер человека, в котором преобладают садистско-мазохист-

1В подлиннике рассматриваются два значения слова “power” — “сила” и
“власть”. — Прим. перев.
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ские побуждения, может быть определён как садистско-мазохист-
ский; но такие люди — не обязательно невротики. Является ли опре-
делённый тип характера “невротическим” или “нормальным” — это
в значительной степени зависит от тех специальных задач, которые
люди должны выполнять по своему социальному положению, и от
тех шаблонов чувства и поведения, которые распространены в дан-
ном обществе, в данной культуре. Для огромной части низов сред-
него класса в Германии и в других европейских странах садистско-
мазохистский характер является типичным; и, как будет показано,
именно в характерах этого типа нашла живейший отклик идеология
нацизма. Но поскольку термин “садистско-мазохистский” ассоции-
руется с извращениями и с неврозами, я предпочитаю говорить не
о садистско-мазохистском, а об “авторитарном” характере, особен-
но когда речь идет не о невротиках, а о нормальных людях. Этот
термин вполне оправдан, потому что садистско-мазохистская лич-
ность всегда характеризуется особым отношением к власти. Такой
человек восхищается властью и хочет подчиняться, но в то же вре-
мя он хочет сам быть властью, чтобы другие подчинялись ему. Есть
ещё одна причина, по которой этот термин правомочен. Фашистские
системы называют себя авторитарными ввиду доминирующей роли
власти1 в их общественно-политической структуре. Термин “авто-
ритарный характер” вбирает в себя и тот факт, что подобный склад
характера определяет “человеческую базу” фашизма.

Прежде чем продолжить разговор об авторитарном характере,
необходимо уточнить термин “авторитет”, “власть”. Власть — это
не качество, которое человек “имеет”, как имеет какую-либо соб-
ственность или физическое качество. Власть является результатом
межличностных взаимоотношений, при которых один человек смот-
рит на другого как на высшего по отношению к себе. Но существу-
ет принципиальная разница между теми отношениями “высших” и
“низших”, которые можно определить как рациональный автори-
тет, и теми отношениями, которые можно назвать подавляющей
властью.

Разъясню это на примере. Отношения между профессором и сту-
дентом основаны на превосходстве первого над вторым, как и отно-
шения рабовладельца и раба. Но интересы профессора и студента
стремятся к совпадению: профессор доволен, если ему удалось раз-
вить своего ученика; если это не получилось, то плохо для обоих.

1В подлиннике — слово “authority”, означающее и “авторитет” и “власть”. —
Прим. перев.
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Рабовладелец стремится эксплуатировать раба: чем больше он из
него выжмет, тем лучше для рабовладельца; в то же время раб все-
ми способами стремится защитить доступную ему долю счастья.
Здесь интересы определённо антагонистичны, поскольку выигрыш
одного обращается потерей для другого. В двух этих случаях пре-
восходство имеет разные функции: в первом оно является условием
помощи низшему, во втором — условием его эксплуатации.

Динамика власти в двух этих случаях тоже различна. Чем луч-
ше студент учится, тем меньше разрыв между ним и профессором;
иными словами, отношение “власть — подчинение” постепенно се-
бя изживает. Если же власть служит основой эксплуатации, то со
временем дистанция становится всё больше и больше.

Различна в этих случаях и психологическая ситуация подчинён-
ного. В первом случае у него преобладают элементы любви, вос-
хищения и благодарности. Авторитет — это не только власть, но и
пример, с которым хочется себя отождествить, частично или пол-
ностью. Во втором случае, когда подчинение причиняет низшему
ущерб, против эксплуататора возникают чувства возмущения и не-
нависти. Однако ненависть раба может привести его к таким кон-
фликтам, которые лишь усугубят его страдания, поскольку шансов
на победу у него нет. Поэтому естественна тенденция подавить это
чувство или даже заменить его чувством слепого восхищения. У
этого восхищения две функции: во-первых, устранить болезненное
и опасное чувство ненависти, а во-вторых, смягчить чувство униже-
ния. В самом деле, если мой господин так удивителен и прекрасен,
то мне нечего стыдиться в моем подчинённом положении; я не могу
с ним равняться, потому что он настолько сильнее, умнее, лучше
меня... И так далее. В результате при угнетающей власти неизбеж-
но возрастание либо ненависти к ней, либо иррациональной свер-
хоценки и восхищения. При рациональном авторитете эти чувства
изживаются, поскольку подчинённый становится сильнее и, следо-
вательно, ближе к своему руководителю.

Различие между рациональной и насильственной властью лишь
относительно. Даже в отношениях между рабом и его хозяином есть
элементы пользы для раба: он получает хотя бы тот минимум пищи
и защиты, без которого не смог бы работать на хозяина. Вместе с тем
лишь в идеальных отношениях между учителем и учеником мы не
найдём какого-то антагонизма интересов. Между двумя крайними
случаями можно наблюдать множество промежуточных: отношения
фабриканта и рабочего, фермера и его сына, главы семейства и его
жены и т. д. Однако эти два типа власти принципиально отличаются



Глава 5. Механизмы “бегства” 127

друг от друга — хотя на практике они всегда смешаны, — так что
при анализе любой ситуации необходимо определять удельный вес
каждого типа власти в данном конкретном случае.

Власть не обязательно должна воплощаться в каком-то лице, или
институте, приказывающем что-либо делать или не делать; такую
власть можно назвать внешней. Власть может быть и внутренней,
выступая под именем долга, совести или “суперэго”. Фактически вся
современная мысль — от протестантства и до философии Канта —
представляет собой подмену внешней власти властью интериори-
зованной. Поднимавшийся средний класс одерживал одну полити-
ческую победу за другой, и внешняя власть теряла свой престиж,
но её место занимала личная совесть. Эта замена многим казалась
победой свободы. Подчиняться приказам со стороны (во всяком слу-
чае, в духовной сфере) казалось недостойным свободного человека.
Но подавление своих естественных наклонностей, установление гос-
подства над одной частью личности — над собственной натурой —
другою частью личности — разумом, волей и совестью — это пред-
ставлялось самой сущностью свободы. Но анализ показывает, что
совесть правит не менее сурово, чем внешняя власть, и, более того,
что содержание приказов совести зачастую совершенно не соответ-
ствует требованиям этических норм в отношении человеческого до-
стоинства. Своей суровостью совесть может и превзойти внешнюю
власть: ведь человек ощущает её приказы как свои собственные.
Как же ему восстать против себя самого?

За последние десятилетия “совесть” в значительной мере поте-
ряла свой вес. Это выглядит так, будто в личной жизни ни внеш-
ние, ни внутренние авторитеты уже не играют сколь-нибудь замет-
ной роли. Каждый совершенно “свободен”, если только не наруша-
ет законных прав других людей. Но обнаруживается, что власть
при этом не исчезла, а стала невидимой. Вместо явной власти пра-
вит власть “анонимная”. У неё множество масок: здравый смысл,
наука, психическое здоровье, нормальность, общественное мнение;
она требует лишь того, что само собой разумеется. Кажется, что
она не использует никакого давления, а только мягкое убеждение.
Когда мать говорит своей дочери: “Я знаю, ты не захочешь идти
гулять с этим мальчиком”, когда реклама предлагает: “Курите эти
сигареты, вам понравится их мягкость”, — создаётся та атмосфера
вкрадчивой подсказки, которой проникнута вся наша обществен-
ная жизнь. Анонимная власть эффективнее открытой, потому что
никто и не подозревает, что существует некий приказ, что ожида-
ется его выполнение. В случае внешней власти ясно, что приказ
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есть, ясно, кто его отдал; против этой власти можно бороться, в
процессе борьбы может развиваться личное мужество и независи-
мость. В случае интериоризованной власти нет командира, но хо-
тя бы сам приказ остаётся различимым. В случае анонимной вла-
сти исчезает и приказ. Вы словно оказываетесь под огнём неви-
димого противника: нет никого, с кем можно было бы сражаться.

Возвращаясь к авторитарному характеру, заметим снова, что
наиболее специфической его чертой является отношение к власти
и силе. Для авторитарного характера существуют, так сказать, два
пола: сильные и бессильные. Сила автоматически вызывает его лю-
бовь и готовность подчиниться независимо от того, кто её проявил.
Сила привлекает его не ради тех ценностей, которые за нею сто-
ят, а сама по себе, потому что она — сила. И так же, как сила
автоматически вызывает его “любовь”, бессильные люди или орга-
низации автоматически вызывают его презрение. При одном лишь
виде слабого человека он испытывает желание напасть, подавить,
унизить. Человек другого типа ужасается самой идее напасть на
слабого, но авторитарная личность ощущает тем большую ярость,
чем беспомощнее ее жертва.

В авторитарном характере есть одна особенность, которая вво-
дила в заблуждение многих исследователей: тенденция сопротив-
ляться власти и отвергать любое влияние “сверху”. Иногда это со-
противление затемняет всю картину, так что тенденции подчинения
становятся незаметны. Такой человек постоянно бунтует против лю-
бой власти, даже против той, которая действует в его интересах
и совершенно не применяет репрессивных мер. Иногда отношение
к власти раздваивается: люди могут бороться против одной систе-
мы власти, особенно если они разочарованы недостаточной силой
этой системы, и в то же время — или позже — подчиняются другой
системе, которая за счёт своей бóльшей мощи или бóльших обе-
щаний может удовлетворить их мазохистские влечения. Наконец,
существует такой тип, в котором мятежные тенденции подавлены
совершенно и проявляются только при ослаблении сознательного
контроля (либо могут быть узнаны лишь впоследствии по той нена-
висти, которая поднимается против этой власти в случае её ослабле-
ния или крушения). С людьми, у которых мятежность преобладает,
можно легко ошибиться, решив, что структура их характера пря-
мо противоположна характеру мазохистского типа. Кажется, что
их протест против любой власти основан на крайней независимо-
сти; они выглядят так, будто внутренняя сила и целостность толка-
ют их на борьбу с любыми силами, ограничивающими их свободу.
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Однако борьба авторитарного характера против власти является,
по сути дела, бравадой. Это попытка утвердить себя, преодолеть
чувство собственного бессилия, но мечта подчиниться, осознанная
или нет, при этом сохраняется. Авторитарный характер — никогда
не “революционер”, я бы назвал его “бунтовщиком”. Множество лю-
дей — и политических движений — изумляют не очень вниматель-
ного наблюдателя кажущейся необъяснимостью перехода от “ради-
кализма” к крайнему авторитаризму. Психологически эти люди —
типичные бунтовщики.

Отношение авторитарного характера к жизни, вся его филосо-
фия определяется его эмоциональными стремлениями. Авторитар-
ный характер любит условия, ограничивающие свободу человека,
он с удовольствием подчиняется судьбе. Определение “судьба” зави-
сит от его социального положения. Для солдата она может означать
волю или прихоть его начальника, которую он “рад стараться” вы-
полнить. Для мелкого предпринимателя это экономические законы;
кризисы или процветание — это для него не общественные явления,
которые могут быть изменены человеческой деятельностью, а про-
явления высшей силы, которой приходится подчиняться. У тех, кто
находится на вершине пирамиды, тоже есть своя “судьба”. Различие
лишь в масштабе власти и силы, которым подчиняется индивид, а
не в чувстве подчинённости как таковом.

Не только силы, непосредственно определяющие личную жизнь
человека, но и силы, от которых зависит жизнь вообще, воспринима-
ются как неумолимая судьба. По воле судьбы происходят войны, по
воле судьбы одна часть человечества должна управлять другой; так
уж суждено, что никогда не уменьшится страдание на этом свете.
Судьба может рационализироваться. В философии это — “предна-
значение человека”, “естественный закон”; в религии — “воля гос-
подня”; в этике — “долг”; но для авторитарной личности это всегда
высшая внешняя власть, которой можно только подчиняться. Авто-
ритарная личность преклоняется перед прошлым: что было — будет
вечно; хотеть чего-то такого, чего не было раньше, работать во имя
нового — это или безумие, или преступление. Чудо творчества — а
творчество всегда чудо — не вмещается в его понятия.

Шляйермахер определил религиозное чувство как чувство абсо-
лютной зависимости. Это определение подходит ко всякому мазо-
хистскому чувству, но в религиозном чувстве зависимости особую
роль играет грех. Концепция первородного греха, тяготеющего над
всеми следующими поколениями, очень характерна для авторитар-
ного мышления. Моральное падение, как и всякое другое падение
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человека, становится судьбой, от которой не спастись. Однажды со-
грешив, человек навечно прикован к своему греху железной цепью.
Последствия вины можно смягчить раскаянием, но раскаяние ни-
когда не искупает вину до конца1. Слова из книги пророка Исайи:
“Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю” — являют
прямую противоположность авторитарной философии.

Общая черта всего авторитарного мышления состоит в убежде-
нии, что жизнь определяется силами, лежащими вне человека, вне
его интересов и желаний. Единственно возможное счастье состоит
в подчинении этим силам. Один из идеологических отцов нацизма,
Меллер ван дер Брук, очень чётко выразил это ощущение: “Консер-
ватор, скорее, верит в катастрофу, в бессилие человека избежать
её, в её необходимость — и в ужасное разочарование обольщав-
шегося оптимиста”2. В писаниях Гитлера мы увидим проявление
того же духа.

Авторитарная личность может обладать и активностью, и сме-
лостью, и верой, но эти качества имеют для неё совсем не тот смысл,
какой имеют для человека, не стремящегося к подчинению. У ав-
торитарного характера активность основана на глубоком чувстве
бессилия, которое он пытается преодолеть. Активность в этом смыс-
ле означает действие во имя чего-то большего, чем его собственное
“я”. Оно возможно во имя бога, во имя прошлого, долга, приро-
ды, но никогда во имя будущего, во имя чего-то такого, что ещё
не имеет силы, во имя жизни как таковой. Авторитарная личность
обретает силу к действию, лишь опираясь на высшую силу. Она
должна быть несокрушима и неизменна. Недостаток силы служит
для такого человека безошибочным признаком вины и неполноцен-
ности; если власть, в которую он верит, проявляет признак слабо-
сти, то его любовь и уважение превращаются в презрение и нена-
висть. В нём нет “наступательной силы”, позволяющей атаковать
установившуюся власть, не отдавшись перед тем в рабство другой,
более сильной власти.

Мужество авторитарной личности состоит в том, чтобы выдер-
жать всё, что бы ни послала ей судьба или живой её представитель
— вождь. Страдать безропотно — в этом высшая добродетель и за-
слуга такого человека, а не в том, чтобы попытаться прекратить эти
страдания или по крайней мере уменьшить их. Не изменять судьбу,

1Виктор Гюго ярко выразил идею невозможности освободиться от вины в
образе Жавера в романе “Отверженные”.

2Moeller van der Bruck, Das Dritte Reich, Hanseatische Verlag-anstralt,
Hamburg, 1931, S. 223, 224.
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а подчиняться ей — в этом героизм авторитарного характера.

Он верит власти, пока эта власть сильна и может повелевать.
Но эта вера коренится в конечном счёте в его сомнениях и явля-
ется попыткой компенсировать их. Но если понимать под верой1

твёрдое убеждение в осуществимости некоторой цели, в данный мо-
мент существующей лишь в виде возможности, то такой веры у
него нет. По своей сути авторитарная философия является ниги-
листической и релятивистской, несмотря на видимость её активно-
сти, несмотря на то, что она часто и рьяно заявляет о своей пол-
ной победе над релятивизмом. Вырастая на крайнем отчаянии, на
полнейшем отсутствии веры2, эта философия ведёт к нигилизму и
отрицанию жизни3.

В авторитарной философии нет понятия равенства. Человек с
авторитарным характером может иногда воспользоваться словом
“равенство” в обычном разговоре — или ради своей выгоды, — но
для него это слово не имеет никакого реального смысла, посколь-
ку относится к понятию, которое он не в состоянии осмыслить. Мир
для него состоит из людей, имеющих или не имеющих силу и власть,
то есть из высших и низших. Садистско-мазохистские стремления
приводят его к тому, что он способен только к господству или к под-
чинению; он не может испытывать солидарности. Любые различия
— будь то пол или раса — для него обязательно являются признака-
ми превосходства или неполноценности. Различие, которое не имело
бы такого смысла, для него просто невообразимо.

Приведённое выше описание садистско-мазохистского стремле-
ния и авторитарного характера относится к наиболее резко выра-
женным формам собственной беспомощности и соответственно к
наиболее выраженным формам бегства от неё путём симбиотиче-
ского отношения к объекту поклонения или господства.

Лишь отдельные индивиды либо социальные группы могут рас-
сматриваться как типично садистско-мазохистские, но садистско-
мазохистские побуждения существуют практически у всех. Менее
выраженная форма зависимости распространена в нашем обществе
настолько широко, что её полное отсутствие составляет, по-види-

1Здесь автор переходит от слова “belief” к слову “faith” Первое из них озна-
чает веру в смысле представления или мнения, второе — в смысле внутреннего
убеждения. — Прим. перев.

2Faith — Прим. перев.
3Нигилистическая сущность фашизма хорошо описана Раушнингом в его

книге: Rauschning, The Revolution of Nihilism, Alliance Book Corporation,
Longmans, Green & Co., New York, 1939.
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мому, лишь редкое исключение. Эта зависимость не имеет опас-
ных черт необузданного садомазохизма, но настолько важна, что
её нельзя обойти молчанием.

Я имею в виду людей, вся жизнь которых трудноуловимым спо-
собом связана с некоторой внешней силой1. Всё, что они делают,
чувствуют или думают, имеет какое-то отношение к этой силе. Лю-
ди ожидают, что некто их защитит, что “он” позаботится о них, и
возлагают на “него” ответственность за результаты своих собствен-
ных поступков. Часто человек не осознаёт, что такая зависимость
существует. Даже если есть смутное сознание самой зависимости,
внешняя сила, от которой человек зависит, остаётся неясной: нет
определённого образа, который был бы связан с этой силой. Глав-
ное её качество определяется функцией: она должна защищать ин-
дивида, помогать ему, развивать его и всегда быть с ним рядом.
Некий “Икс”, обладающий этими свойствами, может быть назван
волшебным помощником. Разумеется, что “волшебный помощник”
часто персонифицирован: это может быть бог, или некий принцип,
или реальный человек, например кто-то из родителей, муж, жена
или начальник. Важно иметь в виду, что когда реальные люди наде-
ляются ролью “волшебного помощника”, то им приписываются вол-
шебные качества; значение, которое приобретают эти люди, являет-
ся следствием этой их роли. Процесс персонификации “волшебного
помощника” часто можно наблюдать в том, что называется “любо-
вью с первого взгляда”. Человек, которому нужен “волшебный по-
мощник”, стремится найти его живое воплощение. По тем или иным
причинам — а они часто усиливаются половым влечением — некий
другой человек приобретает для него волшебные качества, и он пре-
вращает этого человека в существо, с которым отныне связана и от
которого зависит вся его жизнь. Тот факт, что этот второй человек
находит своего “волшебного помощника” в первом, ничего не меняет;
это только помогает усилить впечатление, будто такие отношения
являются “настоящей любовью”.

В психоаналитической процедуре эту потребность в “волшебном
помощнике” можно изучать почти в экспериментальных условиях.
У человека, проходящего эту процедуру, часто возникает глубокая
привязанность к психоаналитику; тогда вся его (или её) жизнь, все
действия, все помыслы и чувства связываются с аналитиком. Со-
знательно или бессознательно пациент спрашивает себя: был бы он

1В связи с этим ср.: Karen Homey, New Ways in Psychoanalysis, W. W. Norton
& Company, New York, 1939.
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(аналитик) обрадован этим, недоволен тем, согласился бы с этим,
ругал бы меня за то? В любовных отношениях сам факт выбора
какого-то человека в качестве партнёра считается доказательством,
что его любят как вполне определённую личность, просто пото-
му, что это “он”. Но в случае психоаналитической процедуры такая
иллюзия рассеивается: у самых разных людей развиваются совер-
шенно одинаковые чувства к самым разным психоаналитикам. Это
отношение похоже на любовь, оно часто сопровождается половым
влечением; но в своей основе — это отношение к персонифициро-
ванному “волшебному помощнику”. Естественно, что для человека,
который ищет себе “волшебного помощника”, психоаналитик может
удовлетворительно сыграть эту роль, как мог бы и кто-либо другой,
обладающий каким-то авторитетом: врач, священник или учитель.

Причины, по которым человек бывает привязан к “волшебному
помощнику”, в принципе те же, какие мы нашли в основе стрем-
ления к симбиозу: неспособность выдержать одиночество и полно-
стью реализовать свои индивидуальные возможности. В садистско-
мазохистских стремлениях эта неспособность приводит к тенденции
избавиться с помощью “волшебного помощника” от собственного “я”;
в более спокойных формах, о которых мы говорим сейчас, она вы-
ражается лишь в потребности иметь наставника и защитника. Сте-
пень зависимости от “волшебного помощника” обратно пропорцио-
нальна способности к спонтанному проявлению своих интеллекту-
альных, эмоциональных и чувственных возможностей. Иными сло-
вами, человек надеется получить всё, чего он хочет от жизни, из
рук “волшебного помощника”, а не своими собственными усилиями.
Чем сильнее проявляется эта тенденция, тем больше центр тяжести
его жизни смещается с его собственной личности в сторону “вол-
шебного помощника” и его персонификаций. И вопрос стоит уже не
о том, как жить самому, а о том, как манипулировать “им”, чтобы
его не потерять, как побудить его делать то, что вам нужно, и даже
как переложить на него ответственность за ваши поступки.

В крайних случаях почти вся жизнь человека сводится к попыт-
кам манипулировать “им”. Средства для этого могут быть различ-
ны: одни используют покорность, другие — “великодушие”, третьи
— свои страдания и т. д. При этом каждое чувство, каждая мысль
как-то связаны с потребностью манипулировать “им”, так что ни од-
но проявление психики уже не может быть спонтанным, свободным.
Эта зависимость, возникая из недостатка спонтанности, в то же вре-
мя даёт человеку какую-то защищённость, но вместе с тем вызывает
и чувство слабости, связанности. В результате человек, зависящий
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от “волшебного помощника”, ощущает — часто бессознательно —
своё порабощение и так или иначе бунтует против “него”. Этот бунт
против человека, с которым связаны все надежды на безопасность и
счастье, создаёт новые конфликты. Чтобы не потерять “волшебного
помощника”, необходимо подавлять свои мятежные тенденции; но
скрытый антагонизм остаётся и постоянно угрожает той безопасно-
сти, которая и является целью связи.

Если “волшебный помощник” персонифицирован в живом чело-
веке, то рано или поздно наступает разочарование в нём, поскольку
этот человек не оправдал возлагавшихся на него надежд. Надеж-
ды были иллюзорны с самого начала, потому разочарование неиз-
бежно: ни один реальный человек не может оправдать сказочных
ожиданий. Это разочарование накладывается на возмущение, выте-
кающее из порабощённости, и ведёт к новым конфликтам. Иногда
они прекращаются лишь с разрывом; затем обычно следует выбор
другого объекта, от которого вновь ожидается исполнение всех на-
дежд, связанных с “волшебным помощником”. Когда выясняется,
что и эта связь была ошибкой, она снова может быть разорвана
— либо человек решает, что “такова жизнь”, и смиряется. Он не
понимает при этом, что его крах обусловлен не плохим выбором
“волшебного помощника”, а самим стремлением добиться своих це-
лей путём манипуляций с волшебными силами вместо собственной
спонтанной активности.

Фрейд заметил явление пожизненной зависимости от внешнего
объекта. Он истолковал это как продолжение ранних, сексуальных
в своей основе, связей с родителями на всю жизнь. Этот феномен
произвёл на него такое впечатление, что он видел в эдиповом ком-
плексе основу всех неврозов и считал успешное преодоление этого
комплекса главной проблемой нормального развития.

Увидев в эдиповом комплексе центральное явление психологии,
Фрейд сделал одно из величайших психологических открытий, од-
нако правильно истолковать его не смог. Хотя на самом деле суще-
ствует сексуальное влечение между родителями и детьми, хотя на
самом деле конфликты, вытекающие из этого влечения, иногда ста-
новятся одной из причин развития неврозов, всё же ни сексуальные
влечения, ни вытекающие из них конфликты не являются основой

фиксации детей по отношению к родителям. Пока ребёнок мал, он,
вполне естественно, зависит от родителей, но эта зависимость совсем
необязательно приводит к стеснению непосредственности ребёнка.
Однако, если родители, действуя как представители общества, на-
чинают подавлять спонтанность и независимость ребёнка, с возрас-
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том ребёнок всё больше чувствует свою неспособность стоять на
собственных ногах. Потому он ищет себе “волшебного помощника”
и часто персонифицирует “его” в своих родителях. Позднее индивид
переносит свои чувства на кого-нибудь другого, например на учи-
теля, супруга или психоаналитика. Но эта потребность связать себя
с каким-то символом авторитета вызывается вовсе не продолжени-
ем первоначального сексуального влечения к одному из родителей,
а подавлением экспансивности и спонтанности ребёнка и вытекаю-
щим отсюда беспокойством.

Наблюдения показывают, что сущность любого невроза — как
и нормального развития — составляет борьба за свободу и неза-
висимость. Для многих нормальных людей эта борьба уже поза-
ди: она завершилась полной капитуляцией; принеся в жертву свою
личность, они стали хорошо приспособленными и считаются нор-
мальными. Невротик — это человек, продолжающий сопротивлять-
ся полному подчинению, но в то же время связанный с фигурой
“волшебного помощника”, какой бы облик “он” не принимал. Невроз
всегда можно понять как попытку — неудачную попытку — разре-
шить конфликт между непреодолимой внутренней зависимостью и
стремлением к свободе.

2. Разрушительность

Мы уже упоминали, что садистско-мазохистские стремления не-
обходимо отличать от разрушительности, хотя они по большей ча-
сти бывают взаимосвязаны. Разрушительность отличается уже тем,
что её целью является не активный или пассивный симбиоз, а уни-
чтожение, устранение объекта. Но корни у неё те же: бессилие и
изоляция индивида. Я могу избавиться от чувства собственного бес-
силия по сравнению с окружающим миром, разрушая этот мир. Ко-
нечно, если мне удастся его устранить, то я окажусь совершенно
одинок, но это будет блестящее одиночество; это такая изоляция,
в которой мне не будут угрожать никакие внешние силы. Разру-
шить мир — это последняя, отчаянная попытка не дать этому ми-
ру разрушить меня. Целью садизма является поглощение объекта,
целью разрушительности — его устранение. Садизм стремится уси-
лить одинокого индивида за счёт его господства над другими, раз-
рушительность — за счёт ликвидации любой внешней угрозы.

Каждого, кто наблюдает личные отношения в нашей социаль-
ной обстановке, поражает колоссальный уровень разрушительных
тенденций, которые обнаруживаются повсюду. По большей части
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они не осознаются как таковые, а рационализируются в различ-
ных формах. Пожалуй, нет ничего на свете, что не использовалось
бы как рационализация разрушительности. Любовь, долг, совесть,
патриотизм — их использовали и используют для маскировки раз-
рушения себя самого и других людей. Однако необходимо делать
различие между двумя видами разрушительных тенденций. В кон-
кретной ситуации эти тенденции могут возникнуть как реакция на
нападение, угрожающее жизни или целостности самого индивида
либо других людей или идеям, с которыми он себя отождествляет.
Разрушительность такого рода — это естественная и необходимая
составляющая утверждения жизни. Но мы рассматриваем здесь не
эту рациональную враждебность, а ту разрушительность, которая
является постоянно присутствующей внутренней тенденцией и ждёт
лишь повода для своего проявления. Если такая разрушительность
проявляется без какой-либо объективной “причины”, то мы считаем
человека психически или эмоционально больным (хотя сам он, как
правило, придумывает какую-нибудь рационализацию). В огромном
большинстве случаев разрушительные стремления рационализиру-
ются таким образом, что по меньшей мере несколько человек — или
целая социальная группа — разделяют эту рационализацию и она
им кажется “реалистичной”. Но объекты иррациональной разруши-
тельности — и причины, по которым выбраны именно эти объек-
ты, — сами по себе второстепенны; разрушительные импульсы —
это проявления внутренней страсти, которая всегда находит себе
какой-нибудь объект. Если по каким-либо причинам этим объектом
не могут стать другие люди, то разрушительные тенденции индиви-
да легко направляются на него самого. Когда они достигают неко-
торого уровня, это приводит к физическому заболеванию или даже
к попытке самоубийства.

Мы предположили, что разрушительность — это средство избав-
ления от невыносимого чувства бессилия, поскольку она нацелена
на устранение всех объектов, с которыми индивиду приходится се-
бя сравнивать. Но если принять во внимание огромную роль раз-
рушительных тенденций в человеческом поведений, то такое объяс-
нение кажется недостаточным. Сами условия изоляции и бессилия
порождают и два других источника разрушительности: тревогу и
скованность. По поводу тревоги всё достаточно ясно. Любая угро-
за жизненным интересам (материальным или эмоциональным) воз-
буждает тревогу, а самая обычная реакция на неё — разрушитель-
ные тенденции. В определённой ситуации угроза может связываться
с определёнными людьми, и тогда разрушительность направляется
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на этих людей. Но тревога может быть и постоянной, хотя и не обя-
зательно осознанной; такая тревога возникает из столь же посто-
янного ощущения, что окружающий мир вам угрожает. Эта посто-
янная тревога является следствием изоляции и бессилия индивида
и в то же время еще одним источником накапливающихся в нём
разрушительных тенденций.

Из той же основной ситуации происходит ощущение, которое я
назвал скованностью. Изолированный и бессильный индивид испы-
тывает ограничения в реализации своих чувственных, эмоциональ-
ных и интеллектуальных возможностей; ему не хватает внутрен-
ней уверенности, спонтанности, которая является условием такой
реализации. Внутренняя блокада усиливается табу, наложенными
обществом на счастье и наслаждение, вроде тех, которые прони-
зывают мораль и нравы среднего класса со времён Реформации.
В наши дни внешние запреты практически исчезли, однако внут-
ренняя скованность сохранилась, несмотря на сознательное приятие
чувственных наслаждений.

Проблема взаимосвязи между скованностью и разрушительно-
стью была затронута Фрейдом; при изложении его теории мы смо-
жем высказать и некоторые собственные соображения.

Фрейд понял, что в своей первоначальной концепции, рассмат-
ривавшей половое влечение и стремление к самосохранению как две
главные движущие силы человеческого поведения, он упустил из ви-
ду роль и значение разрушительных побуждений. Позднее, решив,
что разрушительные тенденции столь же важны, как и сексуальные
влечения, он пришёл к выводу, что в человеке проявляются два ос-
новных стремления: стремление к жизни, более или менее идентич-
ное сексуальному “либидо”, и инстинкт смерти, имеющий целью уни-
чтожение жизни. Фрейд предположил, что инстинкт смерти, сплав-
ленный с сексуальной энергией, может быть направлен либо про-
тив самого человека, либо против объектов вне его. Кроме того, он
предположил, что инстинкт смерти биологически заложен во всех
живых организмах и поэтому является необходимой и неустранимой
составляющей жизни вообще.

Гипотеза о существовании инстинкта смерти обладает тем досто-
инством, что отводит важное место разрушительным тенденциям,
которые не принимались во внимание в ранних теориях Фрейда.
Но биологическое истолкование не может удовлетворительно объ-
яснить тот факт, что уровень разрушительности в высшей степени
различен у разных индивидов и разных социальных групп. Если
бы предположения Фрейда были верны, следовало бы ожидать, что
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уровень разрушительности, направленной против других или про-
тив себя, окажется более или менее постоянным. Однако наблю-
дается обратное: не только между различными индивидами, но и
между различными социальными группами существует громадная
разница в весе разрушительных тенденций. Так, например, вес этих
тенденций в структуре характера представителей низов европей-
ского среднего класса определённо и значительно выше, нежели в
среде рабочих или представителей социальной верхушки. Этногра-
фические исследования познакомили нас с целыми народами, для
которых характерен особенно высокий уровень разрушительности;
между тем другие народы проявляют столь же заметное отсутствие
разрушительных тенденций — как по отношению к другим людям,
так и по отношению к себе.

По-видимому, любая попытка понять корни разрушительности
должна начинаться с наблюдения, именно этих различий. Затем
необходимо установить, нет ли других различающих факторов и
не могут ли эти факторы быть причиной упомянутых различий в
уровне разрушительности.

Эта проблема настолько сложна, что потребовала бы специаль-
ного исследования; его мы здесь провести не можем. Однако я хо-
тел бы предположительно указать, в каком направлении следует
искать ответ. Кажется правдоподобным, что уровень разрушитель-
ности в индивиде пропорционален той степени, до какой ограничена
его экспансивность. Мы имеем в виду не отдельные фрустрации того
или иного инстинктивного влечения, а общую скованность, препят-
ствующую спонтанному развитию человека и проявлению всех его
чувственных, эмоциональных и интеллектуальных возможностей. У
жизни своя собственная динамика: человек должен расти, должен
проявить себя, должен прожить свою жизнь. По-видимому, если эта
тенденция подавляется, энергия, направленная к жизни, подверга-
ется распаду и превращается в энергию, направленную к разруше-
нию. Иными словами, стремление к жизни и тяга к разрушению
не являются взаимно независимыми факторами, а связаны обрат-
ной зависимостью. Чем больше проявляется стремление к жизни,
чем полнее жизнь реализуется, тем слабее разрушительные тенден-
ции; чем больше стремление к жизни подавляется, тем сильнее тя-
га к разрушению. Разрушительность — это результат непрожи-

той жизни. Индивидуальные или социальные условия, подавляю-
щие жизнь, вызывают страсть к разрушению, наполняющую своего
рода резервуар, откуда вытекают всевозможные разрушительные
тенденции — по отношению к другим и к себе.
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Само собой понятно, насколько важно не только осознать роль
разрушительности и враждебности в динамике социального процес-
са, но и понять, какие именно факторы способствуют их усилению.
Мы уже говорили о враждебности, которой был охвачен средний
класс в период Реформации и которая нашла свое выражение в
некоторых религиозных доктринах протестантства. Особенно это
заметно в аскетическом духе протестантства, в кальвинистском об-
разе безжалостного бога, для собственного удовольствия осудивше-
го часть людей на вечные муки без всякой их вины. В то время —
как и позднее — средний класс выражал свою враждебность глав-
ным образом под маской морального негодования, которое рациона-
лизировало жгучую зависть к тем, у кого была возможность насла-
ждаться жизнью. В наше время разрушительные тенденции низов
среднего класса стали важным фактором в развитии нацизма, ко-
торый апеллировал к этим тенденциям и использовал их в борьбе
со своими противниками. Источники разрушительности в этом со-
циальном слое легко определить: это всё та же изоляция индивида,
всё то же подавление индивидуальной экспансивности, о которых
мы уже говорили и которые в низах среднего класса гораздо ощу-
тимее, чем в выше или нижестоящих классах общества.

3. Автоматизирующий конформизм

С помощью рассмотренных нами механизмов “бегства” индивид
преодолевает чувство своей ничтожности по сравнению с подавля-
юще мощным внешним миром, или за счёт отказа от собственной
целостности, или за счёт разрушения других, для того чтобы мир
перестал ему угрожать.

Другие механизмы “бегства” состоят в полном отрешении от ми-
ра, при котором мир утрачивает свои угрожающие черты (эту кар-
тину мы видим в некоторых психозах)1, либо в психологическом са-
мовозвеличении до такой степени, что мир, окружающий человека,
становится мал в сравнении с ним. Эти механизмы “бегства” важны
для индивидуальной психологии, но не представляют большого ин-
тереса в смысле общественной значимости. Поэтому я не стану их
здесь обсуждать, а обращусь к еще одному механизму, чрезвычайно
важному в социальном плане.

Именно этот механизм является спасительным решением для

1Ср.: Н. S. Sullivan, Research in Schizophrenia, American Journal of Psychiatry,
Vol., IX, No. 3; Frieda Fromm Reichmann, Transerence Problems in Schisophrenia,
The Psychoanalitic Quarterly, Vol. VIII. No. 4.
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большинства нормальных индивидов в современном обществе. Ко-
ротко говоря, индивид перестаёт быть собой; он полностью усва-
ивает тип личности, предлагаемый ему общепринятым шаблоном,
и становится точно таким же, как все остальные, и таким, каким
они хотят его видеть. Исчезает различие между собственным “я” и
окружающим миром, а вместе с тем и осознанный страх перед оди-
ночеством и бессилием. Этот механизм можно сравнить с защит-
ной окраской некоторых животных: они настолько похожи на своё
окружение, что практически неотличимы от него. Отказавшись от
собственного “я” и превратившись в робота, подобного миллионам
других таких же роботов, человек уже не ощущает одиночества и
тревоги. Однако за это приходится платить утратой своей личности.

Итак, мы полагаем, что “нормальный” способ преодоления оди-
ночества в нашем обществе состоит в превращении в автомат. Но
такая точка зрения противоречит одному из самых распространён-
ных представлений о человеке нашей культуры; принято думать,
что большинство из нас — личности, способные думать, чувство-
вать и действовать свободно, по своей собственной воле. Каждый
человек искренне убеждён, что он — это “он”, что его мысли, чув-
ства и желания на самом деле принадлежат “ему”. Но хотя сре-
ди нас встречаются и подлинные личности, в большинстве случа-
ев такое убеждение является иллюзией, и притом иллюзией опас-
ной, ибо она препятствует ликвидации причин, обусловивших такое
положение.

Здесь мы сталкиваемся с одной из самых главных проблем психо-
логии, которую проще всего разъяснить с помощью ряда вопросов.
Что такое “я”? Какова природа действий, которые лишь кажутся
собственными? Что такое спонтанность? Что такое самобытный пси-
хический акт? И наконец, какое отношение всё это имеет к свободе?
В этом разделе мы покажем, как чувства и мысли могут внушаться
со стороны, но субъективно восприниматься как собственные, а так-
же как собственные чувства и мысли могут быть подавлены и тем
самым изъяты из личности человека. Обсуждение поднятых здесь
вопросов мы продолжим в главе “Свобода и демократия”.

Начнём наше рассуждение с анализа того смысла, который вкла-
дывается в утверждения: “я чувствую”, “я думаю”, “я хочу”. Когда
мы говорим “я думаю”, это кажется вполне однозначным утвержде-
ние. Единственный возникающий при этом вопрос состоит в том,
верно я думаю или ошибаюсь; но я думаю или не я — такой во-
прос вообще не приходит в голову. Между тем этот вопрос далеко
не так странен, как кажется, и это можно доказать экспериментом.



Глава 5. Механизмы “бегства” 141

Сходим на сеанс гипноза1. Вот субъект А; гипнотизёр Б погружает
его в гипнотический сон и внушает ему, что, проснувшись, он захо-
чет прочесть рукопись, не найдет ее, решит, что другой человек, В,
эту рукопись украл, и очень рассердится на этого В. В завершение
ему говорится, что он должен забыть об этом внушении. Добавим,
что наш А никогда не испытывал ни малейшей антипатии к В, и
напомним, что никакой рукописи у него не было.

Что же происходит? А просыпается и после непродолжительной
беседы на какую-нибудь тему вдруг заявляет: “Да, кстати! Я напи-
сал недавно что-то в этом роде. У меня рукопись с собой, давайте
я вам прочту”. Он начинает искать свою рукопись, не находит её,
поворачивается к В и спрашивает, не взял ли тот его рукопись. В

отвечает, что не брал, что никакой рукописи вообще не видел. Вне-
запно А взрывается яростью и прямо обвиняет В в краже рукописи.
Затем он приводит доводы, из которых следует, что В — вор. Он от
кого-то слышал, что его рукопись крайне нужна В, В воспользо-
вался моментом. . . и т. д. и т. д. Мы слышим не только обвинения
в адрес В, но и целый ряд рационализаций, которые должны при-
дать этим обвинениям правдоподобный вид. Естественно, что все
они ложны и прежде никогда не пришли бы ему в голову.

Предположим, что в этот момент в зал входит новый человек.
У него не возникнет и тени сомнения, говорит ли А именно то, что
думает и чувствует; единственный вопрос, какой он может задать,
справедливы ли обвинения А в адрес В, то есть соответствует ли
содержание мыслей А реальным фактам. Но мы, видевшие всё с
самого начала, не станем спрашивать, насколько справедливы эти
обвинения. Мы знаем, что здесь никакого вопроса нет; мы уверены:
всё, что сейчас думает и чувствует А, — это не его мысли и чувства, а
чужеродные элементы, заложенные в его голову другим человеком.

Рассуждения вновь вошедшего будут примерно таковы: “Вот А,
по которому ясно видно, что он на самом деле всё это думает. Отно-
сительно его чувств тоже нет лучшего свидетельства, чем его соб-
ственные слова. Вот другие люди, утверждающие, что его мысли
ему навязаны. По правде сказать, трудно разобраться, кто здесь
прав. Наверно, всё-таки они: их много, так что вероятность одной
и той же ошибки слишком мала”. Мы с вами видели весь экспери-
мент с начала, и у нас никаких сомнений нет; если вновь вошедший
человек был на гипнотических сеансах, то сомнений не будет и у

1По поводу проблемы гипноза см. список работ М. Г. Эриксона: Psychiatry,
1939, Vol. 2, № 3, p. 472.
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него. В этом случае он будет заведомо знать, что подобные экспе-
рименты можно повторять сколько угодно раз, с разными людьми
и разным содержанием внушений. Гипнотизёр может внушить, что
сырая картофелина — это превосходный ананас, и субъект будет
есть её, ощущая вкус ананаса; или — что он слепой, и он на самом
деле перестанет видеть; или — что субъект считает Землю плоской,
и тот будет с пеной у рта доказывать, что Земля плоская.

Что доказывает гипнотический эксперимент, а особенно после-
гипнотическое поведение? Он доказывает, что у нас могут быть
мысли, чувства, желания и даже ощущения, которые мы субъек-
тивно воспринимаем как наши собственные, хотя на самом деле
это не так. Мы действительно испытываем эти чувства, ощущения
и т. д., но они навязаны нам со стороны, по существу, нам чужды
и могут не иметь ничего общего с тем, что мы думаем и чувствуем
на самом деле.

Описанный нами гипнотический эксперимент показывает, что
субъект, во-первых, чего-то хочет (в данном случае прочесть свою
рукопись); во-вторых, нечто думает (что В её взял); в-третьих, что-
то чувствует (раздражение против В). При этом все три психиче-
ских акта — его волевой импульс, мысль и чувство — не являются
его собственными, не являются результатом его собственной психи-
ческой деятельности. Они не возникли в нём самом, они заложены в
него, но при этом ощущаются так, как если бы были собственными.
Он высказывает и целый ряд мыслей, которые не были ему внуше-
ны под гипнозом; однако рационализации, которыми он “объясня-
ет” свою уверенность в том, что В украл рукопись, являются его
собственными мыслями лишь формально. Они вроде бы объясняют
его подозрение; но мы-то знаем, что подозрение появилось раньше;
что рационализирующие мысли изобретены лишь для того, чтобы
оправдать уже существующее чувство. Не подозрение вытекает из
этих мыслей, а наоборот.

Мы начали с гипнотического эксперимента, потому что в нём
самым неопровержимым образом проявляется следующее: человек
может быть убеждён в спонтанности своих психических актов, в то
время как они возникают под влиянием другого лица в некоторых
специальных условиях. Но это явление отнюдь не ограничивается
особой ситуацией гипноза. Содержание наших мыслей, чувств и же-
ланий бывает индуцировано извне, не является своим собственным
настолько часто, что эти псевдоакты, пожалуй, являются правилом,
а исключение составляют подлинно самобытные мысли и чувства.

Псевдомышление известно лучше, чем аналогичные явления в
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сфере желаний и чувств. Поэтому для начала лучше разобраться в
различии между истинным мышлением и псевдомышлением. Пред-
положим, что мы с вами на острове, где встречаем местных ры-
баков и дачников-горожан. Мы хотим узнать, какая будет погода;
спрашиваем об этом рыбака и двух дачников, про которых знаем,
что все они слышали прогноз по радио. Рыбак, имеющий большой
опыт и постоянно заинтересованный в погоде, задумается, если ещё
не составил себе мнения до разговора с нами. Зная, что направление
ветра, температура, влажность и т. д. являются исходными данны-
ми для предсказания погоды, он взвесит относительное значение
различных факторов и придёт к более или менее определённому за-
ключению. Вероятно, он вспомнит и прогноз, переданный по радио,
и приведёт его в подтверждение своего мнения (или скажет, что вот
то-то и то-то не сходится); в случае расхождения он будет особенно
осторожен в оценке собственных соображений. Но во всяком случае,
он скажет нам своё мнение, результат своего размышления, а это —
единственное, что важно для нашего анализа.

Первый из спрошенных нами горожан — человек, который в
погоде не разбирается и знает об этом; ему это не нужно. Он от-
вечает: “Знаете, я в этом ничего не понимаю. Всё, что могу вам
сказать, — прогноз был вот такой”. Другой дачник — это человек
совсем другого плана. Он из тех людей, кто чувствует себя обязан-
ным уметь ответить на любой вопрос; он полагает, что прекрасно
разбирается в погоде, хотя на деле это далеко от истины. Немного
подумав, он сообщает нам “своё” мнение, в точности совпадающее с
прогнозом. Мы спрашиваем, почему он так думает, и он отвечает,
что пришёл к такому заключению, исходя из направления ветра,
температуры и т. д.

Поведение этого человека внешне не отличается от поведения
рыбака, но, если разобраться, становится очевидно, что он просто
усвоил прогноз. Однако он ощущает потребность иметь собственное
мнение и поэтому забывает, что просто-напросто повторяет чьё-то
авторитетное утверждение; он верит, что пришёл к определённому
выводу на основании собственных размышлений, на самом же деле
он просто усвоил мнение авторитета, сам того не заметив. Ему ка-
жется, что у него были основания прийти к этому мнению, и он нам
эти основания излагает; но, если проверить, окажется, что он вооб-
ще не смог бы сделать из них никакого вывода. Очень может быть,
что он предскажет погоду правильно, а рыбак ошибётся, но это де-
ла не меняет: правильное мнение такого горожанина не является
собственным, а ошибочное мнение рыбака — собственное.
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То же самое можно наблюдать, изучая мнения людей по любому
вопросу, например в области политики. Спросите рядового читателя
газеты, что он думает о такой-то политической проблеме, и он вам
выдаст как “собственное” мнение более или менее точный пересказ
прочитанного; но при этом — что для нас единственно важно — он
верит, будто всё, сказанное им, является результатом его собствен-
ных размышлений. Если он живёт в небольшой общине, где поли-
тические взгляды передаются от отца к сыну, он может не отдавать
себе отчёта в том, до какой степени “его собственное” мнение опре-
деляется авторитетом строгого родителя, сложившимся в детские
годы. У другого читателя мнение может быть продуктом минутно-
го замешательства, страха показаться неосведомлённым — так что
“мысль” его оказывается лишь видимостью, а не результатом есте-
ственного сочетания опыта, знаний и политических убеждений. То
же явление обнаруживается в эстетических суждениях. Средний по-
сетитель музея, рассматривающий картину знаменитого художни-
ка, скажем Рембрандта, находит её прекрасной и впечатляющей.
Если проанализировать его суждение, то оказывается, что картина
не вызвала у него никакой внутренней реакции, но он считает её пре-
красной, зная, что от него ожидают именно такого суждения. То же
самое происходит с мнениями людей о музыке и даже с самим актом
восприятия вообще. Очень многие, глядя на какой-нибудь знамени-
тый пейзаж, фактически воспроизводят в памяти его изображение,
которое неоднократно попадалось им на глаза, скажем на почтовых
открытках. Они смотрят на пейзаж, искренне веря, что видят его,
но в действительности видят те самые открытки. Если при них слу-
чается какое-нибудь происшествие, то они воспринимают ситуацию
в терминах будущего газетного репортажа. У многих людей любое
происшествие, в котором они принимали участие, любой концерт,
спектакль или политический митинг, на котором они присутствова-
ли, — всё это становится для них реальным лишь после того, как
они прочтут об этом в газете.

Подавление критического мышления, как правило, начинается
в раннем возрасте. Например, пятилетняя девочка может заметить
неискренность матери: та всегда говорит о любви, а на самом деле
холодна и эгоистична; или — более резкий случай — постоянно под-
чёркивает свои высокие моральные устои, но связана с посторонним
мужчиной. Девочка ощущает этот разрыв, оскорбляющий её чув-
ство правды и справедливости, но она зависит от матери, которая
не допустит никакой критики, и, предположим, не может опереть-
ся на слабохарактерного отца, и поэтому ей приходится подавить
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свою критическую проницательность. Очень скоро она перестанет
замечать неискренность или неверность матери; она утратит способ-
ность мыслить критически, поскольку выяснилось, что это и безна-
дёжно, и опасно. Вместе с тем девочка усвоит шаблон мышления,
позволяющий ей поверить, что её мать искренний и достойный че-
ловек, что брак её родителей — счастливый брак; она примет эту
мысль как свою собственную.

Во всех этих примерах псевдомышления вопрос состоит лишь
в том, является ли мысль результатом собственного мышления, то
есть собственной психической деятельности. В данном аспекте со-
держание мысли не играет никакой роли. Мы уже видели, что ры-
бак мог ошибаться в своём прогнозе погоды, а дачник, повторивший
радиопрогноз, мог оказаться прав. Псевдомышление может быть
вполне логичным и рациональным; его псевдохарактер не обяза-
тельно должен проявляться в каких-либо алогичных элементах. Это
можно заметить, изучая рационализации, которые имеют целью
объяснить некое действие или чувство разумными и объективными
основаниями, хотя на самом деле оно определяется иррациональны-
ми и субъективными факторами. Рационализация может и проти-
воречить фактам или законам логики, но часто она вполне разумна
и логична; в этом случае её иррациональность заключается только
в том, что она не является подлинным мотивом действия, а лишь
выдаёт себя за такой мотив.

Примером нелогичной рационализации может послужить хоро-
шо известный анекдот. Человек одолжил у соседа кувшин и разбил
его. Когда тот просит вернуть кувшин, он отвечает: “Во-первых, я
его тебе уже отдал; во-вторых, я никакого кувшина у тебя не брал;
и вообще, когда ты мне его давал, он уже тогда был разбит!” В ка-
честве примера “разумной” рационализации можно привести такой
случай. Некто А испытывает материальные затруднения и просит
своего родственника Б одолжить ему денег. Б отказывает, заявляя
при этом, что не хочет потакать безответственности А и его при-
вычке жить за чужой счёт. Сами по себе эти основания могут быть
вполне разумными, но всё же это рационализация, поскольку Б не
хотел бы давать денег ни при каких обстоятельствах; хотя он убеж-
дён, что руководствуется заботой об А, подлинной причиной его
отказа является скупость.

Таким образом, логичность некоего высказывания сама по се-
бе не решает, рационализация это или нет; необходимо принять во
внимание внутреннюю мотивировку этого высказывания. Решаю-
щим моментом здесь является не то, что человек думает, а то, как
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его мысль возникла. Если мысль возникает в результате собствен-
ного активного мышления, она всегда нова и оригинальна. Ориги-
нальна не обязательно в том смысле, что никому не приходила в
голову раньше, но в том смысле, что человек использовал собствен-
ное мышление, чтобы открыть нечто новое для себя в окружающем
мире или в себе самом. Рационализации в принципе не могут, иметь
такого характера открытий; они лишь подкрепляют эмоциональное
предубеждение, уже существующее в человеке. Рационализация —
это не инструмент для проникновения в суть явлений, а попытка
задним числом увязать свои собственные желания с уже существу-
ющими явлениями.

Точно так же, как различаются подлинные мысли и псевдомыс-
ли, необходимо различать подлинные чувства, возникающие внутри
нас, и псевдочувства, в действительности не наши, хотя мы и не от-
даём себе в этом отчёта. Возьмем пример из повседневной жизни,
который типичен для наших псевдочувств при общении с другими
людьми. Мы наблюдаем человека в гостях. Он весел, разговорчив,
общителен и вообще кажется довольным и счастливым. Вот он ши-
роко улыбнулся на прощание, сказал, что провёл восхитительный
вечер, что был безмерно рад видеть всех присутствующих; дверь
за ним закрывается, — и тут мы не спускаем с него глаз. В его
лице резкая перемена. Что исчезает улыбка, это естественно: ему
некому больше улыбаться. Но на лице его появляется выражение
глубокой тоски, почти отчаяния. Это выражение, впрочем, сохраня-
ется лишь несколько мгновений, затем лицо вновь скрывается под
обычной маской. Человек садится в свою машину, вспоминает ве-
чер, размышляет, какое впечатление он там произвёл, решает, что
хорошее. . . Но это “он” был весел и счастлив только что? А момент
отчаяния, который мы заметили, что это? Быть может, мимолётная
реакция, которой не надо придавать никакого значения? Если ни-
чего не знать об этом человеке, ответ на такой вопрос невозможен.
Однако следующий дальше эпизод может дать ключ к пониманию
того, что означала его весёлость.

В эту ночь ему снится сон, что он снова на войне. Он получил за-
дание перейти линию фронта и проникнуть в неприятельский штаб.
На нём офицерский мундир, по-видимому немецкий, и вдруг он ока-
зывается среди немецких офицеров. Его удивляет, что в штабе такой
комфорт и что все так хорошо к нему относятся, но всё больше и
больше его охватывает страх, что его разоблачат. Один из молодых
офицеров, который ему особенно понравился, подходит к нему и го-
ворит: “Я знаю, кто вы. У вас только один способ спастись; начните



Глава 5. Механизмы “бегства” 147

рассказывать анекдоты, смейтесь сами и рассмешите их так, что-
бы они отвлеклись и у них не осталось внимания на вас”. Он очень
благодарен за совет, начинает рассказывать анекдоты и смеяться; но
постепенно его веселье становится неестественным, остальные офи-
церы смотрят на него с подозрением — и чем больше их подозрения,
тем более вымученными становятся его шутки. В конце концов его
охватывает такой страх, что он не выдерживает; он вскакивает, бе-
жит, они гонятся за ним. . . Вдруг всё меняется: он сидит в трамвае,
трамвай остановился возле его дома, на нём штатский костюм, и он
с облегчением понимает, что война позади.

Давайте предположим, что мы в состоянии спросить у него на
следующий день, с чем он может связать отдельные элементы это-
го сна. Здесь мы отметим лишь некоторые ассоциации, особенно
важные для понимания того, что нас интересует. Немецкая речь
напоминает ему, что один из гостей накануне говорил с сильным
немецким акцентом. Этот человек (с акцентом) был ему неприя-
тен, потому что не обратил на него почти никакого внимания, хотя
он очень старался произвести хорошее впечатление. По ходу этих
мыслей он вспоминает, что в какой-то момент вчерашнего вечера
у него было чувство, будто тот, с немецким акцентом, насмехался
над ним, ядовито улыбнулся, услышав какую-то его фразу. Когда
он припоминает уютное помещение штаба, ему кажется, что оно бы-
ло похоже на тот дом, где он был вчера, но окна напоминали окна
того кабинета, где он когда-то провалил экзамен. Удивлённый этой
ассоциацией, он вспоминает, что накануне был озабочен тем, какое
впечатление произведёт. Отчасти потому, что один из гостей был
братом девушки, внимание которой он хотел привлечь, а отчасти
потому, что хозяин имеет влияние на его начальника, от которо-
го сильно зависит его продвижение по службе. Говоря об этом на-
чальнике, он признаётся, что терпеть его не может, жалуется, как
унизительно изображать дружелюбные чувства к нему; и неожи-
данно для себя самого вдруг выясняет, что испытывал некоторую
неприязнь и к хозяину дома, хотя и не осознавал этого. Ещё од-
на ассоциация состоит в том, что он рассказал что-то смешное о
лысом человеке, а потом уже сообразил, что хозяин тоже почти со-
всем лыс, и ему стало неловко. Трамвай его очень удивляет, потому
что рельсовых путей вроде не было. Говоря об этом, он вспомина-
ет, что мальчиком ездил в школу на трамвае; а дальше ему прихо-
дит на память, что во сне он сидел на месте вагоновожатого, — и
подумал, что управление трамваем удивительно похоже на управ-
ление автомобилем. Очевидно, что трамвай заместил его собствен-
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ный автомобиль, на котором он вернулся домой, а его возвращение
напомнило, как он возвращался из школы.

Для каждого, кто умеет разбираться в значении снов, уже ясно,
какие выводы следуют из этого сновидения и сопровождающих его
ассоциаций, хотя мы рассказали только часть этих ассоциаций и,
в сущности, ничего не сказали о самом человеке, о его прошлом и
настоящем. Сон позволяет сказать об его истинных чувствах нака-
нуне. Он был встревожен, боялся, что не сумеет произвести нужное
впечатление, злился на некоторых людей, которые, как ему каза-
лось, плохо к нему относились и насмехались над ним. Как видно
из сновидения, его весёлость была лишь средством скрыть тревогу
и раздражение и в то же время умиротворить тех, кто его раздра-
жал. Вся его весёлость была маской, служившей для прикрытия его
подлинных чувств: страха и раздражения. Это порождало неуверен-
ность его положения; он чувствовал себя как шпион во вражеском
окружении, которого могут разоблачить в любой момент. Мимолёт-
ное выражение отчаяния, которое мы заметили на его лице в момент
ухода, теперь получает и подтверждение, и объяснение: в тот мо-
мент лицо выражало истинные его чувства, хотя он этих чувств не
осознавал. Во сне они приобрели явственное и драматическое выра-
жение, хотя и не были открыто связаны с теми людьми, к которым
относились в действительности.

Этот человек не невротик, и он не был под воздействием гипно-
за. Это, пожалуй, вполне нормальный индивид, с той же тревогой,
с тем же стремлением к признанию, какие обычны у современных
людей вообще. Но он настолько привык испытывать именно те чув-
ства, какие от него ожидаются в определённых ситуациях, что лишь
в порядке исключения мог бы заметить в своих чувствах нечто “чу-
жое”; он не сознавал того факта, что его веселье было не его.

То же, что относится к мыслям и чувствам, справедливо и в от-
ношении желаний. Большинство людей убеждено, что если их не
принуждает открыто какая-либо внешняя сила, то их решения —
это их собственные решения, и если они чего-то хотят, то это их
собственные желания. Такое представление о себе — одна из вели-
чайших наших иллюзий. На самом деле значительная часть наших
желаний фактически навязана нам со стороны; нам удаётся убе-
дить себя, что это мы приняли решение, в то время как на самом
деле мы подстраиваемся под желания окружающих, гонимые стра-
хом изоляции или даже более серьёзных опасностей, угрожающих
нашей жизни.

Когда детей спрашивают, хотят ли они ходить в школу каждый
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день, и они отвечают “конечно, хочу!”, — это правдивый ответ? В
большинстве случаев определённо нет. Ребёнок может хотеть пойти
в школу достаточно часто, но нередко он предпочёл бы поиграть
или заняться чем-нибудь ещё. Если он чувствует желание бывать
в школе каждый день, то — скорее всего — подавляет своё неже-
лание. Он чувствует, что от него ждут желания ходить в школу
ежедневно, и этого оказывается достаточно, чтобы не дать ему по-
чувствовать, что он это делает только по обязанности. Быть может,
ребёнок был бы счастливее, если бы смел осознать, что иногда ему
и на самом деле хочется в школу, но иногда он идёт только пото-
му, что надо, приходится. Однако давление чувства долга достаточ-
но сильно, чтобы вызывать у него ощущение, будто он хочет того,
чего хотят от него.

Обычно предполагается, что люди вступают в брак по жела-
нию. Конечно, бывают случаи, когда женятся или выходят замуж
по осознанному чувству долга, единственно по обязанности. Быва-
ют и другие случаи, когда человек женится потому, что на самом
деле он хочет этого. Но немало и таких случаев, когда человек осо-
знанно полагает, что хочет жениться (или выйти замуж, всё равно);
на самом же деле он просто попал в такую полосу последователь-
ных событий, которые неминуемо ведут к браку, не оставляя ни-
какой другой возможности. В течение месяцев, ведущих к свадьбе,
он твёрдо убеждён, что он хочет жениться, и первый — несколько
запоздалый — намёк на то, что это, быть может, не совсем так, по-
является только в день свадьбы: на него вдруг нападает паническое
желание удрать. Если он человек “здравомыслящий”, то это чув-
ство длится лишь считанные минуты; на вопрос, на самом ли деле
он хочет жениться, он с неколебимой уверенностью ответит “да”.

Мы могли бы привести массу примеров из повседневной жиз-
ни, в которых людям кажется, будто они принимают решение, буд-
то хотят чего-то, но на самом деле поддаются внутреннему или
внешнему давлению “необходимости” и “хотят” именно того, что
им приходится делать. Наблюдая, как люди принимают решения,
приходится поражаться тому, насколько они ошибаются, принимая
за своё собственное решение результат подчинения обычаям, услов-
ностям, чувству долга или неприкрытому давлению. Начинает ка-
заться, что собственное решение — это явление достаточно редкое,
хотя индивидуальное решение и считается краеугольным камнем
нашего общества.

Я хочу привести ещё один пример псевдожелания, которое ча-
сто наблюдается при анализе людей без каких-либо невротических
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симптомов. Этот частный случай не связан с широкими обществен-
ными проблемами, которыми мы занимаемся здесь, но он позволит
читателю, не знакомому с действием подсознательных сил, полу-
чить лучшее представление об этом феномене. Кроме того,
этот пример явственно выявляет связь между подавлением пси-
хических актов и возникновением псевдоактов, о чём уже упоми-
налось выше. Обычно подавление рассматривают с точки зрения
его роли в невротическом поведении, в сновидениях и т. п.; важно,
однако, подчеркнуть, что всякое подавление уничтожает какую-то
часть подлинной личности и вызывает подмену подавленного чув-
ства псевдочувством.

Человек, о котором пойдёт речь, — студент-медик, двадцати
двух лет. Он заинтересован своей работой и легко ладит с людь-
ми. Нельзя сказать, чтобы он был как-то особенно несчастен, но
он нередко чувствует некоторую усталость и у него нет особенно-
го вкуса к жизни. Подвергнуться психоанализу его побудила про-
фессиональная любознательность: он собирается стать психиатром.
Единственная его жалоба состоит в том, что у него возникли некото-
рые трудности в учёбе. Он часто забывает прочитанное, чрезмерно
устаёт на лекциях и стал хуже сдавать экзамены. Это его удивляет,
потому что во всём остальном он не может пожаловаться на па-
мять. Он вполне уверен, что хочет заниматься медициной, но часто
сомневается, что сможет стать хорошим врачом.

Через несколько недель он рассказывает сон, в котором он стоит
на верхнем этаже построенного им небоскрёба и оглядывает сверху
окружающие здания с лёгким чувством торжества. Вдруг небоскрёб
рушится, и он оказывается под развалинами. Он понимает, что его
спасут (развалины уже разбирают), но слышит, как кто-то говорит
о нём, что он серьёзно ранен и что скоро должен появиться врач.
Врача приходится ждать целую вечность, а когда тот наконец по-
является, то ничем не может ему помочь, потому что забыл свою
сумку с инструментами. На него накатывает волна ярости к врачу,
и вдруг оказывается, что он стоит на ногах и вовсе не ранен. Он
высмеивает врача и в этот момент просыпается.

В связи с этим сном у него возникает лишь несколько ассоциа-
ций, но зато весьма многозначительных. Думая о построенном им
небоскрёбе, он вскользь упоминает, что всегда интересовался ар-
хитектурой. В детстве строительные кубики долго оставались его
любимой игрой, а в семнадцать лет он решил, что станет архитек-
тором. Когда он сказал об этом отцу, тот по-дружески ответил, что
сын, конечно, волен сам выбирать себе карьеру, но он (отец) уве-
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рен, что эта идея лишь отголосок его (сына) детских увлечений и
что для него (сына) было бы лучше заняться медициной. Молодой
человек решил, что отец прав, и никогда больше не заговаривал с
ним на эту тему. И начал изучать медицину. Ассоциации по поводу
врача, опоздавшего и забывшего инструменты, были расплывчаты
и скудны. Однако в разговоре об этой части сна ему вспомнилось,
что назначенное время его аналитического сеанса было передвинуто
и что, хотя он не возражал против этого изменения, на самом деле
был очень раздосадован. Вот и теперь, говоря об этом, он чувствует,
как в нём снова пробуждается раздражение. Он обвиняет аналити-
ка в произволе и вдруг заявляет: “Послушайте, вот я же не могу
делать всё, что хочу!” Он сам чрезвычайно удивлён и своим раздра-
жением, и этой своей фразой, потому что до сих пор ни аналитик,
ни занятия анализом не вызывали у него никакой неприязни.

Через некоторое время ему снится ещё один сон, из которого он
запоминает только фрагмент. Его отец ранен в автомобильной ката-
строфе; сам он — врач и должен оказать помощь отцу. Но когда он
пытается осмотреть отца, то чувствует, что полностью парализован,
что не может даже двинуться, и в ужасе просыпается.

В своих ассоциациях он нехотя упоминает, что в последние годы
у него появлялись мысли о возможности внезапной смерти отца и
эти мысли его пугали. Иногда он думал даже о наследстве, о том,
что бы он стал делать с этими деньгами. Эти фантазии особенно
далеко его не заводили, поскольку он их подавлял тотчас же. Он
сравнивает этот сон с предыдущим и поражается, что в обоих слу-
чаях врач не мог оказать никакой помощи. Теперь ему становится
ясно, как никогда, что врач из него не получится. Когда ему на-
поминают, что в первом сне было чувство гнева и насмешки над
бессилием врача, он вспоминает, что, услышав или прочитав о слу-
чае, когда врач оказался не в силах помочь пациенту, он испытывает
какое-то злорадство, которого до сих пор не осознавал.

В ходе дальнейшего анализа выявляется и другой материал, ко-
торый всё время подавлялся. К своему удивлению, он обнаружи-
вает в себе сильное чувство гнева по отношению к отцу; а кроме
того, выясняет, что его чувство бессилия в качестве врача явля-
ется частью более общего чувства бессилия, пронизывающего всю
его жизнь. Он думал, что организовал свою жизнь в соответствии
со своими собственными планами, но теперь чувствует, что в глу-
бине души был преисполнен покорности. Теперь он осознает своё
прежнее убеждение, что он не может делать того, что хочет, а дол-
жен приспособиться к тому, чего от него ждут. Он видит всё яс-
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нее и яснее, что на самом деле никогда не хотел стать врачом,
что кажущееся отсутствие способностей в действительности было
пассивным сопротивлением.

Этот случай являет типичный пример подавления своих под-
линных желаний и такого усвоения чужих ожиданий, при котором
они воспринимаются как собственные желания. Можно сказать, что
подлинное желание замещено псевдожеланием.

Замещение, подмена подлинных актов мышления, чувства и же-
лания в конечном счёте ведёт к подмене подлинной личности псев-
доличностью. Подлинное “я” является создателем своих психиче-
ских проявлений. Псевдо-“я” лишь исполняет роль, предписанную
ему со стороны, но делает это от своего имени. Человек может иг-
рать множество ролей и быть субъективно уверенным, что каж-
дая из них — это он. На самом же деле человек разыгрывает каж-
дую роль в соответствии со своими представлениями о том, чего от
него ждут окружающие; и у многих людей, если не у большинства,
подлинная личность полностью задушена псевдоличностью. Иногда
во сне, в фантазиях или в состоянии опьянения может проявиться
какая-то часть подлинного “я”: чувства и мысли, не возникавшие
уже много лет. Иногда это дурные мысли, которые человек подав-
ляет потому, что боится или стыдится их. Иногда же это лучшее,
что в нём есть, но оно тоже подавлено из-за боязни подвергнуться
насмешкам или нападкам за эти чувства и мысли1.

Утрата собственной личности и ее замещение псевдоличностью
ставят индивида в крайне неустойчивое положение. Превратившись
в отражение чужих ожиданий, он в значительной степени теряет са-
мого себя, а вместе с тем и уверенность в себе. Чтобы преодолеть
панику, к которой приводит эта потеря собственного “я”, он вынуж-
ден приспосабливаться дальше, добывать себе “я” из непрерывного
признания и одобрения других людей. Пусть он сам не знает, кто
он, но хотя бы другие будут знать, если он будет вести себя так,
как им нужно; а если будут знать они, узнает и он, стоит только
поверить им.

Роботизация индивида в современном обществе усугубила бес-

1Психоаналитическая процедура — это, в сущности, процесс, в котором че-
ловек пытается выявить свою подлинную личность. “Свободные ассоциации”
означают, что человек должен выражать свои подлинные чувства и мысли, го-
воря всю правду. Но правдивость при этом относится не только к тому, что
надо говорить всё, что подумал, а и к тому, что само по себе мышление обя-
зано быть совершенно правдивым, не связанным сознанием того, какие мысли
иметь можно, а какие — нет. Фрейд подчёркивал подавление “дурных” мыслей;
по-видимому, он не заметил, насколько часто подавляются мысли “хорошие”.
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помощность и неуверенность среднего человека. Поэтому он готов
подчиниться новой власти, предлагающей ему уверенность и избав-
ление от сомнений. В следующей главе мы рассмотрим особые усло-
вия, которые были необходимы для того, чтобы это предложение
было принято в Германии.

Мы покажем, что для низов среднего класса, ставших ядром
нацистского движения, наиболее характерен именно авторитарный
механизм. В последней главе нашей книги мы вернёмся к вопросу о
человеке-роботе в связи с общественными явлениями в обстановке
нашей демократии.



Глава 6

Психология нацизма

В предыдущей главе мы сосредоточили внимание на двух психо-
логических типах: на авторитарной личности и на человеке-роботе.
Я надеюсь, что детальный анализ этих типов поможет нам понять
проблемы, рассматриваемые в этой и следующей главах: с одной
стороны, психологию нацизма, с другой — психологию современной
демократии.

Приступая к психологии нацизма, мы прежде всего должны уяс-
нить, каково значение психологических факторов для понимания
нацизма. В научной и популярной литературе о нацизме высказы-
вались две противоположные точки зрения. Первая состоит в том,
что фашизм — это сугубо экономическое и политическое явление, и
психология никак его не объясняет; вторая — в том, что фашизм —
чисто психологическая проблема.

Первая точка зрения рассматривает нацизм либо как результат
сугубо экономического развития, то есть как результат экспанси-
онистских тенденций германского империализма, либо как сугубо
политическое явление, то есть захват государственной власти по-
литической партией, опирающейся на промышленников и юнкеров.
Иначе говоря, победа нацизма объясняется как результат обмана и
подавления большинства народа вероломным меньшинством.

Согласно второй точке зрения, нацизм может объяснить толь-
ко психология, точнее, психопатология. Гитлер считается маньяком
или “невротиком”, а его последователи — безумцами или психиче-
ски неуравновешенными людьми. В свете этого объяснения, как его
излагает Л. Мамфорд, подлинные корни фашизма надо искать “не

в экономике, а в человеческой душе”. Он продолжает: “Объяснение
фашизма заключается не в Версальском договоре и не в слабости
Веймарской республики, а в безмерной гордыне, в наслаждении же-
стокостью и в невротическом распаде”1.

По нашему мнению, ни одно из этих взаимоисключающих объ-
яснений неверно. Нацизм — это психологическая проблема, но сами
психологические факторы могут быть поняты лишь при учёте их

1L. Mumford, Faith for Living. Harcourt, Brace & Co., New-York, 1940, p. 118.
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формирования под воздействием факторов социально-политичес-
ких и экономических. Нацизм — это экономическая и политиче-
ская проблема, но без учёта психологических факторов невозможно
понять, каким образом он приобрёл власть над целым народом. В
этой главе мы займёмся именно психологическим аспектом нациз-
ма, его человеческой базой. Нам предстоит рассмотреть два вопроса:
особенности характера тех людей, к которым обращена нацистская
идеология, и психологический характер самой идеологии, превра-
тивший её в столь эффективное орудие воздействия на этих людей.

Изучая психологические предпосылки победы нацизма, нужно
с самого начала провести различие между двумя группами насе-
ления. Часть народа склонилась перед нацистским режимом без
сколь-нибудь значительного сопротивления, но и без восторга от
идеологии или политической практики нацизма. Другая часть на-
рода была чрезвычайно увлечена новой идеологией и фанатически
предана тем, кто её провозглашал. Первая группа состояла в ос-
новном из рабочего класса, а также из либеральной и католиче-
ской буржуазии. Но хотя эти слои относились к нацизму враждеб-
но с самого момента его зарождения и до 1933 года, хотя они име-
ли прекрасную организацию — особенно рабочий класс, — они не
проявили того внутреннего сопротивления, какого можно было бы
ожидать, судя по их политическим убеждениям. Их воля к сопро-
тивлению сломалась очень скоро, и с тех пор они не доставляли
особых трудностей новому режиму (конечно, за исключением того
малого меньшинства, которое героически борется с нацизмом все
эти годы). По-видимому, эта готовность подчиниться нацистскому
режиму была психологически обусловлена состоянием внутренней
усталости и пассивности, которые (как будет показано в следую-
щей главе) характерны для индивида нашей эпохи даже в демо-
кратических странах. Поскольку речь идёт о рабочем классе, то в
Германии была ещё одна причина для этого: поражение, которое
он потерпел после первых побед в революции 1918 года. Рабочий
класс вступил в послевоенный период с большими надеждами на
осуществление социализма или по меньшей мере на существенное
улучшение своего экономического, политического и социального по-
ложения. Но ему пришлось испытать непрерывный ряд поражений
— каковы бы ни были их причины, — которые принесли полное
крушение этих надежд. К началу 1930 года результаты первых его
побед были почти полностью уничтожены, что привело к глубоко-
му разочарованию, неверию своим лидерам, сомнению относительно
целесообразности любых политических организаций, любой полити-
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ческой деятельности. Рабочие оставались членами своих партий и
продолжали — на уровне сознания — верить в свои политические
доктрины; но в глубине души многие из них потеряли всякую веру
в эффективность политической борьбы.

После прихода Гитлера к власти лояльность большинства насе-
ления нацистскому правительству была усилена добавочным стиму-
лом: миллионы людей стали отождествлять правительство Гитлера
с “Германией”. В его руках была теперь государственная власть, и
потому борьба с ним означала самоисключение из сообщества всех
немцев; когда все другие партии были распущены и нацистская пар-
тия “стала” Германией, оппозиция этой партии стала равнозначна
оппозиции Германии. Наверно, для среднего человека нет ничего
тяжелее, чем чувствовать себя одиноким, не принадлежащим ни
к какой большой группе, с которой он может себя отождествить.
Гражданин Германии, как бы ни был он чужд принципам нацизма,
должен был выбирать между одиночеством и чувством единства
с Германией, и большинство выбрало единство. Во многих случа-
ях люди, не имеющие ничего общего с нацизмом, защищают на-
цизм от критики иностранцев, потому что расценивают её как на-
падки на Германию. Страх перед изоляцией и относительная сла-
бость моральных принципов значительной части населения помога-
ют любой партии завоевать его лояльность, стоит лишь этой партии
захватить государственную власть.

Из этого следует важнейшая аксиома политической пропаганды:
любые нападки на Германию как таковую, любая пропаганда, поро-
чащая “немцев” (вроде клички “гунны” в период прошлой войны),
только усиливают лояльность тех, кто ещё не вполне отождествляет
себя с нацистской системой. Эта проблема, однако, не может быть
решена даже самой умной и искусной пропагандой. Её может ре-
шить только победа — во всех странах — одной фундаментальной
истины: этические принципы выше существования нации, и привер-
женность этим принципам вводит индивида в сообщество всех тех,
кто разделял, разделяет и будет разделять это убеждение.

В противоположность отрицательному или равнодушному от-
ношению рабочего класса, либеральной и католической буржуазии
низшие слои среднего класса (мелкие лавочники, ремесленники,
служащие) восторженно приветствовали нацистскую идеологию1.

1В связи со всей этой главой, и в особенности с вопросом о роли нижних
слоёв среднего класса, см. проницательную работу: Harold D. Lasswell, The
Psychology of Hitlerism in The Political Quarterly, Vol. IV, 1933, MacMillan &
Co., London, p. 374 и книгу: F. L. Schuman, The Nazi Dictatorship, Alfred A.
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В этой второй группе населения, составившей массовую опору
нацистского движения, люди старшего поколения формировали бо-
лее пассивный слой; их сыновья и дочери стали активными борца-
ми. Нацистская идеология — дух слепого повиновения вождю, нена-
висть к расовым и политическим меньшинствам, жажда завоевания
и господства, возвеличение немецкого народа и “нордической ра-
сы” — имела для них огромную эмоциональную притягательность.
Именно это покорило их, превратило в пылких приверженцев на-
цизма и борцов за его дело.

Почему же нацистская идеология оказалась столь привлекатель-
ной для низов среднего класса? Ответ на этот вопрос необходи-
мо искать в социальном характере этой группы населения. Её со-
циальный характер заметно отличается от социального характера
рабочего класса, верхов среднего класса и высших классов, в том
числе аристократии. В сущности, некоторые черты, характерные
для этой части среднего класса, видны на протяжении всей исто-
рии: любовь к сильному и ненависть к слабому, ограниченность,
враждебность, скупость — в чувствах, как и в деньгах, — и осо-
бенно аскетизм. Эти люди всегда отличались узостью взглядов, по-
дозрительностью и ненавистью к незнакомцу, а знакомый всегда
вызывал у них завистливое любопытство, причём зависть всегда
рационализировалась как презрительное негодование; вся их жизнь
была основана на скудости — не только в экономическом, но и в
психологическом смысле.

Когда мы говорим, что социальный характер низов среднего
класса отличается от социального характера рабочего класса, это
вовсе не значит, что подобную личность нельзя встретить среди ра-
бочих. Но для низов среднего класса она типична, а среди рабочих
проявляется в столь же отчётливой форме лишь у меньшинства.
Однако те или иные черты такого характера в менее выраженной
форме обнаруживались и у большинства представителей рабоче-
го класса, например повышенная почтительность к власти или бе-
режливость. Вместе с тем значительная часть “белых воротничков”
— возможно, большинство — по своему характеру, по-видимому,
ближе к рабочим (особенно к рабочим крупных заводов), неже-
ли к “старому среднему классу”, который не принимал участия в
развитии монополистического капитализма, а испытывал угрозу с
его стороны1.

Knopf, New York, 1939.
1Эти утверждения основаны на результатах неопубликованного исследова-

ния: Character of German Workers and Employees in 1929/30, которое провели
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Конечно, социальный характер низших слоев среднего класса
был таким же ещё задолго до войны 1914 года; но послевоенные
события усилили в них именно те черты, на которые больше все-
го действовала нацистская идеология: стремление к подчинению и
жажду власти.

В период перед германской революцией 1918 года экономическое
положение нижних слоёв старого среднего класса — мелких пред-
принимателей и ремесленников — было достаточно плачевно, но оно
не было безнадёжно, и существовало много факторов, которые их
поддерживали.

Авторитет монархии был непререкаем; опираясь на неё и отож-
дествляя себя с нею, представитель низов среднего класса приобре-
тал чувство уверенности и нарциссической гордости. Столь же проч-
но держался ещё авторитет религии и традиционной морали. Семья
была ещё незыблемым оплотом, надёжным убежищем во враждеб-
ном мире. Индивид ощущал свою принадлежность к устойчивой об-
щественной и культурной системе, где у него было собственное ме-
сто. Его мазохистские наклонности в достаточной мере удовлетво-
рялись подчинением существующим авторитетам, но он не доходил
до крайнего самоотречения и сохранял сознание собственной значи-
мости. Если индивиду не доставало уверенности или агрессивности,
то сила авторитетов, которым он подчинялся, это компенсирова-
ла. Короче говоря, его экономическое положение было ещё доста-
точно прочным, чтобы дать ему чувство довольства собой; автори-
теты же, на которые он опирался, были достаточно сильны, что-
бы обеспечить ему дополнительную уверенность, если не хватало
собственной.

В послевоенный период ситуация резко изменилась. Прежде все-
го экономический упадок старого среднего класса пошёл быстрее;
этот процесс был ускорен инфляцией, которая к 1923 году почти
полностью поглотила все сбережения, накопленные многолетним
трудом.

В период 1924–1928 годов экономическое развитие принесло ни-
зам среднего класса новые надежды, но депрессия, начавшаяся в

А.Хартох, Э. Херцог, X.Шахтель и я при содействии Международного инсти-
тута социальных исследований Колумбийского университета.

Как показал анализ ответов шестисот человек на подробную анкету, мень-
шинство опрошенных обладало авторитарной личнoстью, примерно у того же
числа опрошенных преобладало стремление к свободе и независимости, между
тем как значительное большинство проявило менее отчётливую смесь различ-
ных особенностей личности.
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1929 году, ничего от них не оставила. Как и в период инфляции,
средний класс, стиснутый между рабочими и высшими классами,
оказался самым беззащитным, по нему депрессия ударила сильнее
всего.

Но кроме этих экономических причин, были ещё и психологиче-
ские, усугубившие положение. Первая из них — поражение в войне
и падение монархии. Монархия и государство были в своё время
незыблемой основой, на которой строилась в психологическом смыс-
ле вся жизнь мелкого буржуа; их падение разрушило эту основу.
Если публично высмеивают Кайзера, если нападают на офицеров,
если государству пришлось сменить форму правления и допустить
“красных агитаторов” на должности министров, а какого-то шор-
ника сделать президентом, то во что остаётся верить маленькому
человеку? Прежде он отождествлял себя со всеми этими институ-
тами, как унтер-офицер отождествляет себя с армией; но теперь,
когда их больше нет, куда ему податься?

Инфляция тоже сыграла не только экономическую, но и пси-
хологическую роль. Она нанесла смертельный удар принципу бе-
режливости и престижу государства. Если многолетние сбереже-
ния, ради которых человек отказывал себе в стольких маленьких
радостях, могут быть утрачены без всякой его вины, то к чему во-
обще бережливость? Если государство может нарушить свои обя-
зательства, напечатанные на его банковских билетах, то кому же
тогда верить?

После войны резко упал не только экономический уровень сред-
него класса, но и его социальный престиж. Перед войной представи-
тель этого класса ощущал, что он всё-таки не рабочий, он всё-таки
“кто-то”. После революции социальный престиж рабочего класса
значительно вырос, и соответственно изменился взгляд на средний
класс. Теперь его представителям не на кого было смотреть сверху
вниз; исчезла эта привилегия, которая всегда была одной из главных
радостей в жизни мелких лавочников и тому подобной публики.

В довершение всех этих бед пошатнулся и последний оплот уве-
ренности среднего класса — семья. В послевоенные годы упал авто-
ритет отца, вся мораль среднего класса отвергалась молодёжью, и
в Германии этот процесс был, вероятно, заметнее, чем где-либо ещё.
Молодое поколение поступало по-своему и не заботилось больше о
том, одобряют его поведение родители или нет.

Причины этого процесса слишком многочисленны и сложны,
чтобы разбирать их здесь подробно. Я упомяну лишь несколько из
них. Крушение прежних символов власти и авторитета — монар-
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хии и государства — отразилось и на личных символах авторите-
та, то есть на родителях. Родители требовали от молодёжи почте-
ния к тем авторитетам, но раз они оказались несостоятельны, то
и родители потеряли престиж и власть. Другая причина состояла
в том, что в новых условиях, особенно в условиях инфляции, стар-
шее поколение растерялось и оказалось гораздо менее приспособлен-
ным, чем более “гибкая” молодёжь. В результате молодое поколение
ощущало своё превосходство и уже не могло принимать всерьёз ни
учения старших, ни их самих. И кроме того, экономический упа-
док среднего класса отнял у родителе традиционную роль гарантов
будущности их детей.

Старшее поколение низов среднего класса было более пассивно
в своей горечи и разочаровании, молодёжь стремилась к действию.
Экономическое положение молодых было подорвано, поскольку у
них не было базы для независимого существования, какая была
у их отцов. Рынок свободных профессий был насыщен, так что
трудно было рассчитывать на успехи в качестве врача или адво-
ката. Вернувшиеся с войны считали, что они заслужили лучшую
участь, нежели та, что осталась на их долю. Особенно это отно-
силось к массе молодых офицеров, которые за несколько лет при-
выкли командовать и ощущали власть как нечто естественное; они
не могли примириться с положением мелких служащих или
коммивояжёров.

Усиление социальной фрустрации вызвало психологические по-
следствия, ставшие важным фактором в развитии национал-соци-
ализма; представители среднего класса не сознавали, что эконо-
мический и социальный упадок затрагивает именно их обществен-
ный слой; они считали, что их судьба — это судьба всего наро-
да. Поражение Германии и Версальский договор стали теми сим-
волами, которыми они подменили свою подлинную фрустрацию —
социальную.

Часто говорят, что одной из главных причин подъёма нацизма
было обращение победителей с Германией в 1918 году. Это утвер-
ждение необходимо уточнить. Большинство немцев считало, что
мирный договор несправедлив, но рабочий класс относился к этому
договору гораздо спокойнее, чем средний класс, без такой горечи
и злобы. Рабочие были против прежнего режима, и поражение в
войне для них означало поражение режима. Они знали, что сра-
жались достойно, им нечего было стыдиться. Вместе с тем побе-
да революции, которая стала возможна только в результате воен-
ного поражения монархии, улучшила их экономическое, политиче-
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ское и человеческое положение. Негодование против Версальского
договора имело главную основу в низах среднего класса; причём
националистические страсти были рационализацией, переводившей
чувство социальной неполноценности в чувство неполноценности
национальной.

Эта рационализация совершенно очевидна в личном развитии
Гитлера. Он был типичным представителем низов среднего класса
— был никем и не имел никаких перспектив на будущее. И очень
остро чувствовал свою роль парии. В “Майн кампф” он часто гово-
рит, что в молодости он был “никто”, “безвестный человек”. Но хотя
это ощущение было следствием его собственного социального поло-
жения, он рационализировал его в национальных символах. Родив-
шись за пределами империи, он чувствовал себя изгоем не столько
в социальном плане, сколько в национальном. Великая Германская
империя, в которую смогут вернуться все её сыновья, стала для него
символом социального престижа и надёжности1.

Чувство тревоги, бессилия и социальной изоляции, которыми
был охвачен прежний средний класс, и вытекающие из них раз-
рушительные тенденции — не единственный психологический ис-
точник нацизма. Крестьяне были возмущены своими городскими
кредиторами, у которых были в долгу. Рабочие были обескураже-
ны постоянным отступлением, начавшимся сразу же после их пер-
вых побед в 1918 году, разочарованы своими руководителями, пол-
ностью утратившими стратегическую инициативу. Огромное боль-
шинство народа было охвачено чувством собственной ничтожности
и бессилия, о котором мы уже говорили, что оно характерно для
монополистического капитализма вообще.

Эти психологические условия не были причиной нацизма, но они
сформировали ту человеческую основу, без которой нацизм не смог
бы развиться. Однако полный анализ возникновения и победы на-
цизма должен опираться не только на психологические, но и на чи-
сто экономические и чисто политические факторы. Поскольку этому
аспекту проблемы посвящена обширная литература, а наша книга
преследует специальные цели, то нам нет нужды вдаваться в об-
суждение экономических и политических вопросов. Однако можно
напомнить, какую роль сыграли в становлении нацизма предста-
вители крупного капитала и полуразорившегося юнкерства. Без их
поддержки Гитлер никогда не смог бы победить, а эта поддержка в
гораздо большей степени была обусловлена их экономическими ин-

1Adolf Hitler, Mein Kampf, Reynal & Hitchcock, New-York, 1940, p. 3.
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тересами, чем какими бы то ни было психологическими факторами.

Имущие классы столкнулись с парламентом, в котором 40 про-
центов депутатов — социалистов и коммунистов — представляли
слои населения, недовольные существующей социальной системой;
возраставшее число нацистских депутатов тоже представляло класс,
находившийся в резкой оппозиции наиболее могущественным кру-
гам германского капитализма. Такой парламент, в большинстве сво-
ём представлявший тенденции, направленные против их экономи-
ческих интересов, казался им опасным. Они говорили, что демо-
кратия не работает. На самом деле можно было сказать, что де-
мократия работает слишком хорошо: парламент достаточно адек-
ватно представлял соответствующие интересы различных классов
населения страны, и как раз поэтому парламентская система ста-
ла несовместимой с интересами крупных промышленников и по-
луфеодальных землевладельцев, не хотевших терять свои приви-
легии. Привилегированные классы рассчитывали, что нацизм на-
правит угрожавший им эмоциональный заряд в другое русло и в
то же время поставит нацию на службу их собственным экономи-
ческим интересам. В целом их ожидания оправдались, хотя они и
ошиблись в некоторых деталях. Гитлер и его бюрократия не ста-
ли таким орудием, которым круппы и тиссены могли бы командо-
вать как хотели; им пришлось разделить свою власть с нацистской
бюрократией, а в ряде случаев и подчиниться ей. Однако нацизм,
принёсший экономический ущерб всем остальным классам, заботли-
во опекал интересы наиболее мощных групп германской промыш-
ленности. Нацистская система — это “усовершенствованный” вари-
ант довоенного германского империализма; нацисты продолжают
дело павшей монархии. (Впрочем, республика тоже практически
не мешала развитию монополистического капитализма в Германии,
даже помогла ему по мере своих сил.)

Здесь у читателя может возникнуть вопрос. Как согласовать два
утверждения: что психологическую базу нацизма составляет преж-
ний средний класс и что нацизм функционирует в интересах гер-
манского империализма? Ответ в принципе тот же, что был дан на
вопрос о роли среднего бюргерства в период развития капитализ-
ма. В послевоенное время средний класс, особенно его низы, был
охвачен страхом перед монополистическим капитализмом, охвачен
тревогой и произраставшей из неё ненавистью. Средний класс был
в панике, он был преисполнен стремлением подчиниться обнадё-
живающей силе и в то же время встать над кем-то бессильным
и бесправным. Эти чувства были использованы другим классом
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для установления режима, который должен был действовать в его
собственных интересах.

Гитлер оказался столь эффективным орудием потому, что в нём
сочетались черты возмущённого и озлобленного мелкого буржуа,
с которым низы среднего класса могли себя отождествлять эмо-
ционально и социально, и черты ренегата, готового служить ин-
тересам германских промышленников и юнкеров. Сначала он вы-
ступал как мессия прежнего среднего класса: обещал уничтожить
универсальные магазины, покончить с властью финансового капи-
тала и т. д. Эти обещания общеизвестны, как и то, что они не были
выполнены. Однако это оказалось несущественно. Нацизм никогда
не имел настоящих политических или экономических принципов;
единственный принцип нацизма — его радикальный оппортунизм.
Существенно было то, что сотни тысяч мелких буржуа, которые
при нормальном ходе событий имели очень мало шансов разбо-
гатеть или добиться власти, в качестве членов нацистской бюро-
кратии получили большой ломоть богатства и престижа, посколь-
ку заставили высшие классы разделить с ними этот “пирог”. Дру-
гие, не вошедшие в нацистский аппарат, получили работу, отня-
тую у евреев и политических противников, а остальные — хотя
у них не прибавилось хлеба — приобрели “зрелища”. Они полу-
чили эмоциональное удовлетворение от этих садистских спектак-
лей и от идеологии, наполнившей их чувством превосходства над
остальным человечеством; и это удовлетворение может — хотя бы
на время — компенсировать тот факт, что их жизнь стала беднее и
в экономическом, и в культурном смысле.

Итак, мы видим, что определённые социально-экономические из-
менения (особенно упадок среднего класса и возрастание роли мо-
нополистического капитала) произвели глубокое психологическое
воздействие. Это воздействие было усилено и приведено в систе-
му политической идеологией, сыгравшей в этом отношении такую
же роль, как и религиозные идеологии XVI века. Нацизм психо-
логически возродил нижние слои среднего класса и в то же время
способствовал разрушению их прежних социально-экономических
позиций. Нацизм мобилизовал эмоциональную энергию этих слоёв
и превратил её в мощную силу, борющуюся за экономические и по-
литические цели германского империализма.

На следующих страницах мы покажем, что личность Гитлера,
его учение и вся нацистская система являются крайними проявле-
ниями того типа характера, который мы назвали “авторитарным”.
Именно поэтому Гитлер особенно привлекает ту часть населения,
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которая обладает более или менее подобным складом характера.

Автобиография Гитлера служит прекрасной иллюстрацией ав-
торитарной личности, а поскольку это и самый представительный
документ нацистской литературы, то я воспользуюсь ею как глав-
ным источником, анализируя психологию нацизма.

Мы говорили, что авторитарный характер определяется одно-
временным присутствием садистских и мазохистских влечений. Са-
дизм мы определили как стремление к неограниченной власти над
другими, более или менее связанное с разрушительными тенденци-
ями; мазохизм — как стремление раствориться в подавляющей силе,
приобщившись тем самым к её мощи и славе. И садистские и мазо-
хистские тенденции вызываются неспособностью индивида к само-
стоятельному существованию, его потребностью в симбиотической
связи для преодоления одиночества.

В “Майн кампф” Гитлер неоднократно демонстрирует своё са-

дистское стремление к власти. Оно характерно и для его отноше-
ния к немецкому народу, который он презирает и “любит” типично
по-садистски, и для его отношения к политическим противникам,
против которых направлены его разрушительные наклонности, со-
ставляющие существенную долю его садизма. Вот что он пишет об
удовлетворении, которое доставляет массам господство: “Чего они
хотят — это победа сильного и уничтожение или безоговорочная
капитуляция слабого”1. “Как женщина, которая предпочтёт под-
чиниться сильному мужчине, а не господствовать над слабосиль-
ным, так же и массы любят повелителя больше, чем просителя, и
внутренне их гораздо больше удовлетворяет доктрина, не допуска-
ющая никакого соперника, чем благодеяния либеральной свободы;
часто они не знают, что делать с этой свободой, и чувствуют себя
покинутыми. Они не осознают ни наглости, с которой их духов-
но терроризируют, ни оскорбительного ограничения их человече-
ских свобод, потому что им никогда не приходит в голову, как их
обманывает эта доктрина”2.

Подавление воли слушателей превосходящей силой оратора он
считает существенным фактором пропаганды. Он даже не стесня-
ется признать, что физическая усталость его аудитории — это наи-
более желательное условие, способствующее их внушаемости. Рас-
суждая о том, в какое время дня лучше проводить массовые поли-
тические митинги, он говорит: “По-видимому, утром и даже в те-

1Там же, с. 469.
2Там же, с. 56.
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чение дня человеческая воля более энергично восстаёт против по-
пыток подчинить её воле и мнению другого человека. Но вечером
она легче уступает превосходящей силе более твёрдой воли. Ведь,
по сути дела, каждый такой митинг представляет собой схватку
двух противоположных сил. Высший ораторский дар господству-
ющей апостольской натуры легче обратит к новой воле людей, у
которых естественным образом ослабела сила сопротивления, чем
людей, ещё вполне обладающих своей психической энергией и си-
лой воли” .

Сам Гитлер прекрасно осознаёт условия, порождающие стремле-
ние к подчинению, и замечательно описывает состояние человека,
присутствующего на массовом митинге: “Массовые митинги необ-
ходимы хотя бы потому, что индивид, который становится привер-
женцем нового движения, ощущает своё одиночество и легко под-
даётся страху, оставаясь наедине; на митинге же он впервые ви-
дит зрелище большого сообщества, нечто такое, что большинству
людей прибавляет силы и бодрости. . . Если он впервые вышел из
своей маленькой мастерской или из большого предприятия, где он
чувствует себя очень маленьким, и попал на массовый митинг, где
его окружают тысячи и тысячи людей с теми же убеждениями. . .
то он сам поддаётся магическому влиянию того, что называется
массовым внушением”1.

Геббельс оценивает массы в том же духе. “Люди хотят только од-
ного: чтобы ими прилично управляли”, — пишет он в своём романе
“Михаэль”2. Массы для него “не больше чем камень для скульпто-
ра. Вождь и массы — это не бóльшая проблема, чем художник и
краски3.

В другой книге Геббельс точно описывает зависимость садиста
от его объекта: каким слабым и опустошённым он чувствует себя,
если не имеет власти над кем-либо, и как эта власть даёт ему но-
вую силу. Вот признание Геббельса в том, что происходит с ним
самим: “Иногда впадаешь в глубокую депрессию. Её можно пре-
одолеть, лишь снова очутившись перед массами. Люди — источник
нашей силы”4.

Красноречивое описание той власти над людьми, которую на-
цисты называют руководством, дал руководитель немецкого Тру-
дового фронта Лей. Обсуждая качества, необходимые нацистскому

1Там же, с. 715, 716.
2Joseph Goebbels, Michael, F. Eher, München, 1936, S. 57.
3Там же, с. 21.
4J. Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, F. Eher, Münсhen, 1934, S. 120.
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руководителю, и задачи обучения руководителей, он пишет: “Мы
должны знать, есть ли у этих людей воля руководить, быть хозя-
евами, одним словом — управлять. . . Управлять нужно с удоволь-
ствием. . . Мы научим этих людей верховой езде. . . чтобы привить
им чувство абсолютного господства над живым существом”1.

Тот же акцент на силу и власть выражен в формулировке Гит-
лера о задачах образования. Он заявляет, что “всё образование и
воспитание ученика должно быть направлено к тому, чтобы при-
вить ему убеждение в абсолютном превосходстве над другими”.

Я надеюсь, читателя уже не поразит тот факт, что в другом
месте он декларирует необходимость научить мальчика безропот-
но переносить несправедливость. Это противоречие типично для
садистско-мазохистской раздвоенности между жаждой власти и жа-
ждой подчинения.

Нацистскими вождями, членами “элиты” движет стремление к
власти над массами. Как показывают приведённые цитаты, эта жа-
жда власти иногда выражается с откровенностью, почти невероят-
ной. Иногда она облекается в менее агрессивную форму при помощи
утверждения, что массы как раз того и хотят, чтобы ими управля-
ли. Иногда нужно польстить массам, спрятать своё презрение к ним
— и тогда прибегают к трюкам наподобие следующего. Говоря об
инстинкте самосохранения, который, как мы увидим, для Гитлера
более или менее идентичен стремлению к власти, он заявляет, что у
арийца этот инстинкт принял наиболее благородную форму, “пото-
му что он добровольно подчиняет свое “я” жизни общества и, если
потребуется, приносит его в жертву”2.

В первую очередь наслаждаются властью “вожди”, но и массы
отнюдь не лишены садистского удовлетворения. Расовые и полити-
ческие меньшинства в Германии, а затем и другие народы, которые
объявляются слабыми или загнивающими, — это те объекты садиз-
ма, которые “скармливаются” массам. Гитлер и его бюрократия на-
слаждаются властью над немецким народом, и в то же время они
приучают этот народ наслаждаться властью над другими народами
и стремиться к мировому господству.

Гитлер не колеблется заявить, что господство над миром являет-
ся его целью, а также целью его партии. Издеваясь над пацифизмом,
он говорит: “Гуманно-пацифистская идея, возможно, и на самом де-

1Ley, Der Weg zur Ordensburg, Sonderdruck des Reichsorganisation-leiters der
NSDAP für das Führercorps der Partei Цит. по: Konrad Heiden, Ein Mann gegen
Europe, Zürich, 1937.

2Гитлер. Указ. соч., с. 408.
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ле будет очень хороша, когда человек высшего ранга завоюет мир
и подчинит его настолько, что станет единственным властелином
земного шара”1.

И ещё: “Государство, которое в эпоху расового вырождения по-
свящает себя заботе о своих лучших расовых элементах, рано или
поздно должно стать властелином мира”2.

Обычно Гитлер пытается рационализировать и оправдать свою
жажду власти. Основные оправдания таковы: его господство над
другими народами преследует их собственные интересы и интересы
мировой культуры; стремление к власти коренится в вечных зако-
нах природы, а он признает лишь эти законы и следует им; сам
он действует по велению высшей власти — Бога, Судьбы, Истории,
Природы; его стремление к господству — это лишь защита от стрем-
ления других к господству над ним и над немецким народом. Он
хочет только мира и свободы.

Примером рационализации первого типа может служить следу-
ющий абзац из “Майн кампф”:

“Если бы в своём историческом развитии немецкий народ обла-
дал тем же единством, какое выпало на долю других народов, то
Германская империя, наверно, была бы сегодня владычицей всего
мира”. Как полагает Гитлер, немецкое господство привело бы к ми-
ру, “который поддерживается не пальмовыми ветвями слезливых
пацифистских профессиональных плакальщиц, а утверждён побе-
доносным мечом народа повелителей, поставивших мир на службу
высшей культуре”3.

Уверения Гитлера, что его целью является не только благопо-
лучие Германии, что его действия служат высшим интересам циви-
лизации вообще, в последние годы стали хорошо известны любому
читателю газет.

Вторая рационализация — что его стремление к власти обуслов-
лено законами природы — это больше, чем только рационализация:
в ней обнаруживается стремление к подчинению высшей внешней
силе, выраженное, в частности, в его грубой вульгаризации дарви-
низма. В “инстинкте сохранения вида” Гитлер видит “первопричину
образования человеческих сообществ”4.

Инстинкт самосохранения ведёт к борьбе сильного за господство
над слабым и в конечном итоге к выживанию наиболее приспособ-

1Там же, с. 394 и сл.
2Там же, с. 994.
3Там же, с. 598 и сл.
4Там же, с. 197.
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ленных. Отождествление инстинкта самосохранения с властью над
другими находит особенно яркое выражение в гипотезе Гитлера, что
“первая человеческая цивилизация, безусловно, была основана не
столько на приручении животных, сколько на использовании низ-
ших людей”1. Он переносит свой собственный садизм на природу,
“жестокую царицу всякой мудрости”2, заявляя, что её закон самосо-
хранения “связан с железным законом необходимости, по которому
лучший и сильнейший в этом мире имеет право на победу”3.

Интересно заметить, что в связи с этой вульгаризацией дарви-
низма “социалист” Гитлер отстаивает либеральный принцип неогра-
ниченной конкуренции. Возражая против сотрудничества различ-
ных националистических групп, он говорит: “При такой комбинации
связывается свободная игра энергий, прекращается борьба за отбор
лучшего и становится невозможной окончательная победа, которую
должен одержать самый здоровый и сильный”4. В другом месте он
называет “свободную игру энергий” “мудростью жизни”.

Разумеется, теория Дарвина сама по себе вовсе не выражает чув-
ства садистско-мазохистской личности. Наоборот, многие её после-
дователи связывали с ней свои надежды на дальнейшую эволюцию
человечества к высшим ступеням культуры. Но для Гитлера эта тео-
рия стала выражением и одновременно оправданием его садизма.
Он наивно проговаривается, какое психологическое значение имела
для него теория Дарвина. Когда он жил в Мюнхене, ещё безвест-
ным, он просыпался обычно в 5 часов утра. Он “имел обыкнове-
ние бросать кусочки хлеба или сухие корочки мышам, обитавшим в
этой комнате, и наблюдать, как эти забавные зверюшки возятся и
дерутся из-за этих скромных лакомств”5. Эта “игра” была для него
дарвиновской “борьбой за существование” в миниатюре, суррогатом
гладиаторских цирков Римской империи, доступным мелкому бур-
жуа, прелюдией к тому историческому цирку, который он собирался
устроить впоследствии.

Последняя рационализация его садизма — будто бы он защи-
щается от нападения других — многократно встречается в писани-
ях Гитлера. Он сам и немецкий народ всегда невинны, а их враги
— звери и садисты. Значительная часть этой пропаганды состоит
из преднамеренной, сознательной лжи, но отчасти ей присуща та

1Там же, с. 405.
2Там же, с. 170.
3Там же, с. 396.
4Там же, с. 761.
5Там же, с. 295.
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же “искренность”, какая характерна для параноидных обвинений.
Эти обвинения всегда имеют функцию защиты от разоблачения соб-
ственного садизма обвинителя; они строятся по формуле: это у тебя
садистские намерения, значит, я не виноват. У Гитлера этот защит-
ный механизм иррационален до крайности, поскольку он обвиняет
своих противников в том же самом, что откровенно признаёт своей
собственной целью. Так, он обвиняет евреев, коммунистов и фран-
цузов в тех же самых вещах, которые провозглашает законнейшими
целями собственных действий, и едва даёт себе труд прикрыть это
противоречие хоть какой-то рационализацией. Он обвиняет евре-
ев в том, что они привели на Рейн африканские войска Франции
с намерением погубить белую расу, поскольку смешение неизбеж-
но, “чтобы самим подняться до положения господ”1. По-видимому,
здесь Гитлер сам усмотрел противоречие в том, что обвиняет дру-
гих в намерениях, им же провозглашённых благороднейшей целью
своей собственной расы; он пытается рационализировать это про-
тиворечие, утверждая, что у евреев другой инстинкт самосохране-
ния, лишённый того идеалистического характера, какой он находит
в арийском стремлении к господству2.

Те же обвинения выдвигаются против французов. Он обвиняет
их в желании задушить и обессилить Германию — и это исполь-
зуется как аргумент, доказывающий необходимость покончить со
“стремлением французов к гегемонии в Европе”3, но в то же время
он признает, что на месте Клемансо действовал бы точно так же.

Коммунистов он обвиняет в жестокости, успехи марксизма при-
писывает политической воле и беспощадности его активистов, а в то
же время заявляет: “Чего не хватало Германии — это тесного сотруд-
ничества жестокой силы с искусным политическим замыслом”4.

Чешский кризис 1938 года и нынешняя война5 дали множество
примеров того же рода. Нет ни одного случая притеснений со сто-
роны нацистов, который бы не объяснялся как защита от притесне-
ний со стороны других. Можно предположить, что эти обвинения —
чистая фальсификация, даже без той параноидной “искренности”,
которой могли быть окрашены прежние обвинения в адрес евре-
ев и французов. Но они всё же имеют пропагандистскую ценность:
часть населения им верит, особенно низы среднего класса, воспри-

1Там же, с. 488 и сл.
2Там же, с. 414.
3Там же, с. 966.
4Там же, с. 783.
5Первое издание настоящей книги вышло в 1941 году — Прим перев.
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имчивые к параноидным обвинениям в силу своего характера.
Презрение Гитлера к слабым становится особенно очевидным,

когда он говорит о людях, чьи политические цели — борьба за на-
циональное освобождение — аналогичны целям, какие провозгла-
шает он сам. Неискренность его заинтересованности в националь-
ном освобождении, пожалуй, ярче всего проявляется в его презре-
нии к бессильным революционерам. О небольшой группе национал-
социалистов, к которой он примкнул в Мюнхене, Гитлер говорит
иронично и презрительно. Вот его впечатление о первом собрании,
на которое он пришел: “Ужасно, ужасно; это было клубное сборище
наихудшего пошиба. И в этот клуб я должен был вступить? Начали
обсуждать приём новых членов; то есть речь пошла о том, что я
попался”1.

Он называет их “смехотворной мелкой организацией”, единствен-
ным достоинством которой было то, что она давала возможность
“действительно личной деятельности”2. Гитлер говорит, что нико-
гда не вступил бы ни в одну из существующих крупных партий. Он
должен был начать свою деятельность в группе, которую считал
неполноценной и слабой. Обстановка, где ему пришлось бы бороть-
ся с уже существующей силой и соперничать с равными, не стиму-
лировала бы его инициативу и смелость.

Такое же презрение к слабым он проявляет в своих нападках
на индийских революционеров. Человек, который в своих целях ис-
пользовал лозунг борьбы за национальную свободу больше, чем кто-
либо другой, не испытывает никаких чувств, кроме презрения, к
революционерам, решившимся без достаточных сил атаковать мо-
гущественную Британскую империю. “Я припоминаю, — говорит он,
— каких-то азиатских факиров, быть может, даже на самом деле ин-
дийских “борцов за свободу” — я не вникал, мне не было до них дела,
— которые шатались в то время по Европе и ухитрились вбить в го-
лову даже многим весьма здравомыслящих людям бредовую идею,
будто Британская империя, краеугольным камнем которой являет-
ся Индия, именно там находится на грани краха. . . Но индийские
мятежники никогда этого не добьются. . . Это просто чушь, чтобы
сборище калек штурмовало могучее Государство. . . Хотя бы потому,
что я знаю их расовую неполноценность, я не могу связывать судьбу
моей нации с судьбой так называемых «угнетённых наций»”3.

Любовь к сильным и ненависть к слабым, столь типичные для

1Там же, с. 298.
2Там же, с. 300.
3Там же, с. 955 и сл.
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садистско-мазохистской личности, объясняют множество полити-
ческих актов Гитлера и его сторонников. Республиканское прави-
тельство надеялось “умиротворить” нацистов своей терпимостью,
но именно этим отсутствием силы и твёрдости увеличивало их нена-
висть. Гитлер ненавидел Веймарскую республику, потому что она
была слаба; он восхищался промышленными и военными руководи-
телями, потому что у тех была власть и сила. Он никогда не всту-
пал в борьбу с установившейся сильной властью и нападал лишь
на те группы, которые считал беззащитными. “Революция” Гитле-
ра — как и “революция” Муссолини — происходила под защитой
реально существовавшей власти, а их излюбленными противника-
ми были те, кто не мог за себя постоять. Можно даже предполо-
жить, что отношение Гитлера к Великобритании тоже было обу-
словлено, среди прочего, этим психологическим комплексом. Пока
он считал Англию сильной, он любил её и восхищался ею. Когда
же убедился в слабости британской позиции — во время Мюнхена
и после него, — его любовь превратилась в ненависть и стремле-
ние сокрушить Англию. С этой точки зрения “умиротворение” было
политикой, которая должна была возбудить именно враждебность,
а не миролюбие.

До сих пор мы говорили о садистской стороне гитлеровской
идеологии. Однако, как мы видели при обсуждении авторитарно-
го характера, в нём есть и мазохистская сторона, то есть должно
присутствовать и стремление подчиниться подавляющей силе, уни-
чтожить своё “я”, и это стремление мы действительно обнаружи-
ваем. Эта мазохистская сторона нацистской идеологии и практики
наиболее очевидна в отношении масс. Им повторяют снова и сно-
ва: индивид — ничто, он не имеет значения; он должен признать
свою личную ничтожность, должен раствориться в высшей силе и
ощущать гордость от своего участия в ней. Гитлер ясно выражает
эту мысль в своём определении идеализма: “Только идеализм приво-
дит людей к добровольному признанию прерогатив принуждающей
силы и тем самым превращает их в пылинки мирового порядка,
образующего и формирующего вселенную”1.

Подобным же образом Геббельс определяет то, что он называет
социализмом. “Быть социалистом, — говорит он, — это значит под-
чинить своё “я” общему “ты”; социализм — это принесение личного
в жертву общему”2.

1Там же, с. 411.
2Геббельс. Михаэль, с. 25.
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Самоотречение индивида — сведение его к пылинке, атому —
влечёт за собой, согласно Гитлеру, отказ от всякого права на личное
мнение, личные интересы, личное счастье. Такой отказ составляет
сущность политической организации, в которой “индивид отказыва-
ется представлять своё личное мнение и твои интересы. . . ”1. Гит-
лер превозносит “самоотверженность” и поучает, что в “погоне за
собственным счастьем люди всё больше опускаются с небес в пре-
исподнюю”. Цель воспитания — научить индивида не утверждать
своё “я”. Уже школьник должен научиться “молчать не только то-
гда, когда его бранят за дело; он должен научиться также молча
переносить несправедливость, если это необходимо”. Конечная цель
изображается так: “В народном государстве народное мировоззре-
ние должно в конечном итоге привести к той благородной эре, ко-
гда люди будут видеть свою задачу не в улучшении породы собак,
лошадей и кошек, а в возвышении самого человечества; эру, когда
один будет сознательно и молчаливо отрекаться, а другой — радост-
но отдавать и жертвовать”.

Эта фраза звучит несколько странно. После характеристики од-
ного типа индивидов, который “сознательно и молчаливо отрекает-
ся”, можно было бы ожидать, что появится характеристика проти-
воположного типа — того, кто руководит, берёт на себя ответствен-
ность или что-нибудь в этом роде. Но вместо этого Гитлер снова
характеризует этот “другой” тип как способный к самопожертвова-
нию. Трудно уловить разницу между “молчаливо отрекается” и “ра-
достно жертвует”. Я позволю себе высказать догадку, что на самом
деле Гитлер собирался сделать различие между массами, которые
должны смиряться, и правителем, который должен править. Но хо-
тя иногда он вполне открыто признаёт стремление к власти — своё
и своей “элиты”, — зачастую он это стремление отрицает. В этой
фразе ему, очевидно, не хотелось быть столь откровенным, и он за-
менил стремление властвовать стремлением “радостно отдавать и
жертвовать”.

Гитлер прекрасно сознает, что его философия самоотречения и
жертвенности предназначена для тех, кого экономическое положе-
ние лишает всякой возможности счастья. Ему не нужен такой об-
щественный строй, где каждому было бы доступно личное счастье;
он хочет эксплуатировать саму бедность масс, чтобы заставить их
уверовать в его проповедь самопожертвования. Он совершенно от-
крыто заявляет: “Мы обращаемся к огромной армии людей, которые

1Гитлер. Указ. Соч., с. 408.
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так бедны, что их личное существование отнюдь не является наи-
высшим в мире богатством. . . ”

Вся эта проповедь самопожертвования имеет вполне очевидную
цель: чтобы вождь и “элита” могли реализовать своё стремление к
власти, массы должны отречься от себя и подчиниться. Но мазо-
хистские наклонности можно обнаружить и у самого Гитлера. Выс-
шие силы, перед которыми он склоняется, — это Бог, Судьба, Необ-
ходимость, История и Природа. В действительности все эти слова
означают для него одно и то же: символ подавляющей силы.

В начале своей автобиографии он замечает: “. . . ему повезло, что
Судьба назначила Браунау на Инне местом его рождения”. Даль-
ше он говорит, что весь немецкий народ должен быть объединён в
одном государстве, потому что лишь тогда, когда это государство
станет слишком тесным для всех немцев, необходимость даст им
“моральное право на новые земли и территории”.

Поражение в войне 1914–1918 годов представляется ему “заслу-
женным наказанием, ниспосланным Вечным Возмездием”. Нации,
которые смешиваются с другими расами, “грешат против воли Веч-
ного Провидения” или, как он говорит в другом месте, “против воли
Вечного Творца”. Миссия Германии указана “Творцом Вселенной”.
Небеса являются высшей категорией по отношению к людям, пото-
му что людей, по счастью, можно дурачить, но “Небеса неподкуп-
ны”. Сила, производящая на Гитлера, вероятно, даже большее впе-
чатление, чем Бог, Провидение и Судьба, — это Природа. Тенденция
исторического развития последних четырёхсот лет состояла в лик-
видации господства над людьми и в установлении господства над
Природой. Гитлер настаивает на том, что можно и должно управ-
лять людьми, но Природой управлять нельзя. Я уже приводил его
высказывание, что история человечества началась, вероятно, не с
одомашнивания животных, а с господства над низшими людьми. Он
высмеивает саму мысль о том, что человек может покорить Приро-
ду; издевается над теми, кто верит, что сможет стать властелином
Природы, “не имея в своём распоряжении другого оружия, кроме
«идеи»”. Он говорит, что человек “не стал хозяином Природы, но
благодаря знанию нескольких законов и секретов Природы он под-
нялся до положения хозяина тех живых существ, которые этим зна-
нием не обладают”. Здесь мы снова встречаемся с той же мыслью:
Природа — это великая сила, которой мы должны подчиняться, а
вот над живыми существами должны господствовать.

Я постарался выявить в писаниях Гитлера две тенденции, уже
описанные выше как основные стремления авторитарной личности:
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жажду власти над людьми и потребность в подчинении подавляю-
щей внешней силе. Идеи Гитлера более или менее идентичны всей
идеологии нацистской партии. Те же мысли, что высказаны в его
книге, он провозглашал в бесчисленных речах, которыми завоевал
своей партии массовую поддержку. Эта идеология выросла из его
личности — чувство неполноценности, ненависть к жизни, аскетизм
и зависть к тем, кто живёт полной жизнью, были почвой его садист-
ско-мазохистских стремлений — и была обращена к тем людям, ко-
торых возбуждала и привлекала в силу аналогичного склада их
собственного характера. Они становились горячими приверженцами
человека, выражавшего их собственные чувства. Но низы средне-
го класса были удовлетворены не только идеологией. Политическая
практика реализовала обещания идеологии: была создана иерархия,
в которой каждый имел кого-то над собой, кому он должен был по-
виноваться, и кого-то под собой, над кем ощущал свою власть. Чело-
век на самом верху — вождь — имел над собой Судьбу, Историю или
Природу, то есть некую высшую силу, в которой мог раствориться.
Таким образом, идеология и практика нацизма удовлетворяют за-
просы, происходящие из особенностей психологии одной части насе-
ления, и задают ориентацию другой части: тем, кому не нужны ни
власть, ни подчинение, но кто утратил веру в жизнь, собственные
решения и вообще во всё на свете.

Дают ли эти соображения какую-то основу для прогноза даль-
нейшей устойчивости нацизма? Я не считаю себя вправе делать
какие-либо предсказания, но мне кажется, что имеет смысл поста-
вить некоторые вопросы, вытекающие из рассмотренных выше пси-
хологических предпосылок. Не удовлетворяет ли нацизм при дан-
ных психологических условиях эмоциональные потребности насе-
ления и не является ли эта психологическая функция фактором,
укрепляющим его устойчивость?

Из всего сказанного выше ясно, что ответ на эти вопросы может
быть только отрицательным. Факт человеческой индивидуализации
— разрыва “первичных уз” — необратим. Процесс разрушения сред-
невекового общества продолжался четыреста лет и в наше время
завершается. Если не уничтожить всю промышленную систему, ес-
ли не вернуть весь способ производства к доиндустриальному уров-
ню, человек останется индивидом, который полностью выделился из
окружающего мира. Мы видели, что человек не выдерживает этой
негативной свободы, что он пытается бежать от неё в новую зави-
симость, которая должна заменить ему утраченные первичные узы.
Но эта новая зависимость не обеспечивает подлинного единства с
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миром; человек платит за новую уверенность отказом от целостно-
сти своего “я”. Между ним и новыми авторитетами остаётся непре-
одолимый разрыв; они ограничивают и калечат его жизнь, хотя на
уровне сознания он может быть искренне уверен, что подчиняется
им совершенно добровольно. Однако он живёт в таком мире, кото-
рый не только превратил его в “атом”, но и предоставил ему все воз-
можности, чтобы стать независимой личностью. Современная про-
мышленная система способна не только создать каждому человеку
обеспеченное существование, но и дать материальную базу для пол-
ного проявления интеллектуальных, чувственных и эмоциональных
возможностей каждого, в то же время значительно сократив его
рабочее время на производстве.

Функцию авторитарной идеологии и практики можно сравнить
с функцией невротических симптомов. Эти симптомы происходят
из невыносимых психологических условий и в то же время предла-
гают какое-то решение, делающее жизнь терпимой. Но они не дают
решения, ведущего к счастью и развитию личности. Они не изме-
няют условий, приводящих к невротическому решению. Одиноче-
ство и бессилие индивида, его стремление реализовать возникшие
в нём возможности, объективный факт возрастания производствен-
ной мощи современной промышленности — всё это динамические
факторы, составляющие основу растущего стремления к свободе и
счастью. Бегство в симбиотическую зависимость может на какое-то
время приглушить страдание, но не может его устранить. История
человечества — это история растущей индивидуализации и вместе
с тем история растущей свободы. Стремление к свободе не метафи-
зическая сила, хотя законами природы его тоже не объяснить; оно
является неизбежным результатом процессов индивидуализации и
развития культуры. Авторитарные системы не могут ликвидиро-
вать основные условия, порождающие стремление к свободе; точно
так же они не могут искоренить и стремление к свободе, вытекаю-
щее из этих условий.



Глава 7

Свобода и демократия

1. Иллюзия индивидуальности

В предыдущих главах я постарался показать, что в современной
промышленной системе, и особенно в её монополистической фазе,
есть факторы, вырабатывающие тип личности, для которой харак-
терно ощущение бессилия, одиночества, тревоги и неуверенности.
Я говорил об особых условиях в Германии, превративших часть
её населения в питательную почву для идеологии и политической
практики, обращённой к тому типу личности, который я назвал ав-
торитарным.

Ну, а как обстоит дело у нас? Только ли из-за океана угрожа-
ет фашизм нашей демократии, только ли его “пятая” колонна” су-
ществует среди нас? В этом случае положение было бы весьма се-
рьёзным, хотя ещё и не критическим. Однако — хотя необходимо
принимать всерьёз и внешнюю и внутреннюю угрозу фашизма —
нет большей ошибки и более серьёзной опасности, чем не замечать,
что в нашем обществе мы сталкиваемся с тем же явлением, кото-
рое повсюду питает корни фашизма: с ничтожностью и бессилием
индивида.

Это утверждение противоречит общепринятому мнению, что со-
временная демократия, освободив индивида от всех внешних огра-
ничений, привела к расцвету индивидуализма. Мы гордимся тем,
что нас не гнетёт никакая внешняя власть, что мы свободны вы-
ражать свои мысли и чувства, и уверены, что эта свобода почти
автоматически обеспечивает нам проявление индивидуальности. Но
право выражать свои мысли имеет смысл только в том случае,

если мы способны иметь собственные мысли; свобода от внешней
власти становится прочным достоянием только в том случае, ес-
ли внутренние психологические условия позволяют нам утвердить
свою индивидуальность. Достигли ли мы этой цели? Или хотя бы
приближаемся ли к ней? Эта книга посвящена человеческому фак-
тору, поэтому её целью является критический анализ именно дан-
ной проблемы. Начало такому анализу уже было положено в преды-
дущих главах. Говоря о двух значениях свободы для современного
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человека, мы показали, как экономические условия усиливают изо-
ляцию и беспомощность индивида в наше время. Говоря о психоло-
гических результатах, мы показали, что эта беспомощность приво-
дит либо к особому роду “бегства”, характерному для авторитарной
личности, либо к вынужденному конформизму, вследствие которого
индивид превращается в робота, теряет себя, но при этом убеждён,
что он свободен и подвластен лишь собственной воле.

Важно осознать, до какой степени наша культура питает эту тен-
денцию к конформизму, даже если и существуют выдающиеся при-
меры обратного. Подавление спонтанных чувств — а следователь-
но, и подлинной индивидуальности — начинается очень рано, по
существу, с самого начала воспитания ребёнка1. Это не значит, что
любое воспитание неминуемо приводит к подавлению спонтанности;
если подлинной целью воспитания является полноценное развитие
ребёнка, развитие его внутренней независимости и индивидуально-
сти, этого не происходит. При таком воспитании может возникнуть
необходимость в каких-то ограничениях, но эти временные меры
лишь способствуют росту и развитию ребёнка. Однако у нас воспи-
тание и образование слишком часто приводят к уничтожению непо-
средственности и к подмене оригинальных психических актов на-
вязанными чувствами, мыслями и желаниями. (Напомню, что ори-
гинальной я считаю не ту идею, которая никогда никому не прихо-
дила на ум; важно, чтобы она возникла у самого индивида, чтобы
она была результатом его собственной психической деятельности,
то есть его мыслью.) Чтобы проиллюстрировать этот процесс, вы-
берем (несколько произвольно) одно из самых ранних подавлении
чувства — подавление чувства враждебности и неприязни.

Начнём с того, что у большинства детей возникает некоторая
враждебность и мятежность: результат их конфликтов с окружа-
ющим миром, ограничивающим их экспансивность, поскольку им
— слабой стороне — приходится покоряться. Одна из основных за-
дач процесса воспитания состоит в том, чтобы ликвидировать эту
антагонистическую реакцию. Методы при этом различны: от угроз
и наказаний, запугивающих ребёнка, до подкупов и “объяснений”,
которые смущают его и вынуждают отказаться от враждебности.
Вначале ребёнок отказывается от выражения своих чувств, а в ко-
нечном итоге — и от самих чувств. Вместе с тем он учится подавлять
своё осознание враждебности или неискренности других людей; ино-

1По сообщению Анны Хартох, тесты Роршаха у детей в возрасте 3–5 лет по-
казали, что попытки детей сохранить свою непосредственность являются глав-
ной причиной конфликтов между детьми и авторитарными взрослыми.
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гда это даётся ему нелегко, потому что дети обладают способно-
стью замечать эти качества, их не так просто обмануть словами,
как взрослых. Они не любят кого-то “без каких-либо причин” (ес-
ли не считать причиной, что ребёнок чувствует враждебность или
неискренность, исходящие от этого человека). Такая реакция скоро
притупляется; не так уж много времени требуется для того, чтобы
ребёнок достиг “зрелости” среднего взрослого и потерял способность
отличать достойного человека от мерзавца.

Кроме того, уже на ранней стадии воспитания ребёнка учат про-
являть чувства, которые вовсе не являются его чувствами. Его учат
любить людей (обязательно всех), учат быть некритично дружелюб-
ным, улыбаться и т. д. Если в процессе воспитания в детстве человек
“обломан” не до конца, то впоследствии социальное давление, как
правило, довершает дело. Если вы не улыбаетесь, то про вас говорят,
что вы “не очень приятный человек”, а вы должны быть достаточно
приятным, чтобы продать свои услуги в качестве продавца, офици-
анта или врача. Лишь те, кто находится на самом верху социальной
пирамиды, и те, кто в самом низу её — кто продаёт только свой фи-
зический труд, — могут позволить себе быть не особенно “приятны-
ми”. Дружелюбие, веселье и все прочие чувства, которые выража-
ются в улыбке, становятся автоматическим ответом; их включают
и выключают, как электрическую лампочку1.

Разумеется, часто человек осознаёт, что это всего лишь жест;
однако в большинстве случаев он перестаёт это осознавать и вместе
с тем теряет способность отличать такое псевдочувство от спонтан-
ного дружелюбия.

Не только враждебность подвергается прямому подавлению, и не
только дружелюбие убивается вынужденной подделкой. Подавля-
ется (и замещается псевдочувствами) широкий спектр спонтанных
эмоций. Фрейд поставил в центр всей своей системы подавление сек-
са. Хотя я считаю, что ограничения в сексуальной сфере являются
не единственным важным подавлением спонтанных реакций, а лишь
одним из многих, его значением нельзя пренебрегать. Результаты
такого подавления очевидны в случаях сексуальной заторможенно-

1В качестве красноречивого примера я приведу репортаж “Рестораны Го-
варда Джонсона” из журнала “Форчун” (Fortune, September, 1940, p. 96.).

У Джонсона есть специальный штат “клиентов”, которые обходят его ресто-
раны, контролируя их работу. “Поскольку всё готовится по стандартным рецеп-
там, разработанным фирмой, инспектор знает, какую порцию бифштекса ему
должны принести и каков должен быть вкус овощей. Он знает также, сколько
времени должно занять обслуживание и какую степень дружелюбия должен
проявить к нему обслуживающий персонал”.



Глава 7. Свобода и демократия 179

сти, а также тогда, когда секс приобретает характер вынужденной
необходимости и употребляется как алкоголь или наркотик, кото-
рые сами по себе особого вкуса не имеют, но помогают забыться.
Независимо от этих частных проявлений подавление сексуальных
реакций — ввиду их интенсивности — не только оказывает влияние
на сексуальную сферу, но и угнетает способность человека к спон-
танному проявлению во всех остальных сферах.

В нашем обществе эмоции вообще подавлены. Нет никакого со-
мнения в том, что творческое мышление — как и любое другое
творчество — неразрывно связано с эмоцией. Однако в наши дни
идеал состоит как раз в том, чтобы жить и мыслить без эмоций.
“Эмоциональность” стала синонимом неуравновешенности или ду-
шевного нездоровья. Приняв этот стандарт, индивид чрезвычайно
ослабил себя: его мышление стало убогим и плоским. Вместе с тем,
поскольку эмоции нельзя подавить до конца, они существуют в пол-
ном отрыве от интеллектуальной стороны личности; результат — де-
шёвая сентиментальность, которой кормятся миллионы изголодав-
шихся по чувствам потребителей у кино и у популярной песенки.

Есть одна запретная эмоция, которую я хочу отметить особо, по-
тому что её подавление затрагивает самые корни личности; это —
чувство трагедии. Как мы видели в одной из предыдущих глав, осо-
знание смерти и трагической стороны жизни — будь оно ясным или
смутным — является одним из основных свойств человека. Каждая
культура справляется с проблемой смерти по-своему. В тех обще-
ствах, где процесс индивидуализации зашёл не очень далеко, конец
индивидуального существования представляется меньшей пробле-
мой, поскольку меньше развито само ощущение индивидуального
существования. Смерть ещё не воспринимается как нечто радикаль-
но отличное от жизни. В культурах с более высоким уровнем инди-
видуализации относились к смерти в соответствии с их обществен-
ным строем и социальной психологией. Греки обращали всё своё
внимание на жизнь, а смерть представляли себе лишь как продол-
жение этой жизни, хотя и унылое. Египтяне возлагали надежды
на нетленность, нерушимость человеческого тела, по крайней мере
нетленность тела того человека, власть которого была нерушимой
при жизни. Евреи принимали факт смерти реалистично и были спо-
собны примириться с мыслью о прекращении индивидуальной жиз-
ни, утешая себя ожиданием того царства счастья и справедливости,
к которому должно в конце концов прийти человечество. Христи-
анство сделало смерть нереальной и пыталось утешить несчастного
индивида обещанием жизни после смерти. Наша эпоха попросту от-
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рицает смерть, а вместе с нею и одну из фундаментальных сторон
жизни. Вместо того чтобы превратить осознание смерти и страда-
ний в один из сильнейших стимулов жизни — в основу человече-
ской солидарности, в катализатор, без которого радость и энтузиазм
утрачивают интенсивность и глубину, — индивид вынужден подав-
лять это осознание. Но как и при всяком подавлении, спрятать — не
значит уничтожить. Страх смерти живёт в нас, живёт вопреки по-
пыткам отрицать его, но подавление приводит к его стерилизации.
Этот страх является одной из причин бедности наших пережива-
ний, нашей безостановочной погони за жизнью и объясняет — беру
на себя смелость это утверждать — невероятные суммы, которые
платят наши люди за свои похороны.

Двусмысленную роль играет в подавлении и запрещении эмоций
современная психиатрия. С одной стороны, величайший её предста-
витель, З. Фрейд, пробился сквозь фикцию рационального, целе-
направленного человеческого поведения и открыл путь, позволив-
ший заглянуть в глубины человеческих страстей. С другой сторо-
ны, психиатрия, обогащённая именно этими достижениями Фрейда,
сама превратилась в орудие, служащее общей тенденции манипули-
рования личностью. Стараниями многих психиатров, в том числе
и психоаналитиков, создан образ “нормального” человека, который
никогда не бывает слишком грустен, слишком сердит или слишком
взволнован. Черты характера или типы личности, не подходящие
под этот стандарт, они неодобрительно обозначают как “инфантиль-
ные” или “невротические”. Влияние такого рода в некотором смыс-
ле опаснее, чем действие более старомодных, откровенных кличек.
Прежде индивид по крайней мере знал, что критика исходит от
какого-то человека или какой-то доктрины, и мог как-то защищать-
ся от них. Но кто может бороться с “наукой” вообще?

Такому же искажению, как чувства и эмоции, подвергается и
оригинальное мышление. С самых первых шагов обучения у челове-
ка отбивают охоту думать самостоятельно, а в его голову заклады-
ваются готовые мысли. Легко увидеть, как это происходит с детьми.
Они преисполнены любопытства, хотят охватить окружающий мир
не только физически, но и интеллектуально. Они хотят знать прав-
ду, потому что это самый надёжный способ ориентироваться в чу-
жом и подавляюще сильном мире. Но их желания и стремления не
принимают всерьёз; и не так уж важно, в какой форме это проявля-
ется: в открытом пренебрежении или в мягкой снисходительности,
которая обычна в обращении со слабыми (будь то дети, старики
или больные). Такое обращение и само по себе наносит серьёзный



Глава 7. Свобода и демократия 181

вред самостоятельному мышлению, но дело обстоит гораздо хуже
в случае неискренности — часто неумышленной, которая обычна в
поведении родителей с детьми. Отчасти эта неискренность прояв-
ляется в том, что ребёнку дают искажённую картину мира. Это так
же полезно, как описывать жизнь в Арктике человеку, попросив-
шему совета перед экспедицией в Сахару. Но кроме общего искаже-
ния, бывает и много специальной лжи, направленной на утаивание
от детей каких-то фактов, знание которых детьми для родителей
нежелательно. “Не твоего ума дело”, — говорят ребёнку, и его рас-
спросы наталкиваются на враждебный или вежливый отказ в са-
мых различных случаях: от плохого настроения родителей, которое
рационализируется как оправданное недовольство плохим поведе-
нием ребёнка, и до половых отношений или семейных ссор, о коих
с детьми не говорят.

Подготовленный таким образом ребёнок попадает в школу или в
колледж. Здесь применяются методы обучения, в действительности
ведущие к дальнейшему подавлению самостоятельного мышления;
на некоторых из них я остановлюсь. Один из них — настойчивое
требование от учащихся знать факты, точнее, информацию. Суще-
ствует жалкое суеверие, будто человек достигает знания действи-
тельности, усваивая как можно больше фактов. В головы учащих-
ся вдалбливаются сотни разрозненных, не связанных между собою
фактов; всё их время и вся энергия уходят на заучивание этой мас-
сы фактов, а думать уже некогда и нет сил. Разумеется, мышление
само по себе — без знания фактов — это фикция, но и сама по се-
бе “информация” может превратиться в такое же препятствие для
мышления, как и её отсутствие.

Другой способ подавления самостоятельного мышления, тесно
связанный с первым, состоит в том, что всякая истина считается
относительной1. Истина рассматривается как метафизическое по-
нятие; если кто-то говорит, что хочет выяснить истину, то “прогрес-
сивные” мыслители нашего века считают его отсталым. Утвержда-
ется, что истина — это нечто совершенно субъективное, чуть ли ни
дело вкуса; что научное мышление должно быть отделено от субъ-
ективных факторов; что его задача состоит в том, чтобы исследо-
вать мир без пристрастия и заинтересованности; что учёный должен

1По поводу этой проблемы в целом см. книгу: Robert S. Lynd, Knowledge
for What? Princeton Universiti Press, Princeton, 1939. Философская сторона
вопроса рассмотрена в статье: М. Horkheimer, Zum Rationalismusstreit in der
Gegenwärtigen Philosophie. Zeitschrift für Sozialforschung, Vol. 3, 1934, Alcan,
Paris.
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подходить к фактам со стерильными руками, как хирург к пациен-
ту, и т. д. Этот релятивизм, который часто выступает под именем
эмпиризма или позитивизма и ссылается на необходимость точно-
го употребления слов, приводит к тому, что мышление теряет свой
основной стимул — заинтересованность мыслителя; учёный превра-
щается в машину для регистрации “фактов”. Как само мышление
развилось из потребности овладения материальной сферой, так и
стремление к истине коренится в потребностях, в интересах отдель-
ных людей или социальных групп; без такого интереса не было бы
стимула искать истину. Всегда есть группы, чьим интересам способ-
ствует раскрытие истины; представители этих групп всегда были
пионерами человеческой мысли. Есть и другие группы, чьим инте-
ресам способствует сокрытие истины, и заинтересованность стано-
вится вредной для истины лишь в этом последнем случае. Поэтому
вопрос не в том, есть ли заинтересованность, а в том, какого рода
эта заинтересованность. Поскольку каждый человек когда-то прояв-
ляет какое-то стремление к истине, нужно, по-видимому, признать,
что в каждом человеке заложена потребность в ней.

Это справедливо прежде всего в отношении ориентации чело-
века во внешнем мире, и особенно это касается детей. В детстве
каждый человек проходит стадию слабости, а истина — это силь-
нейшее оружие тех, у кого нет силы. Но истина нужна человеку не
только для того, чтобы ориентироваться во внешнем мире; его соб-
ственная сила в значительной мере зависит от того, насколько он
знает истину о самом себе. Иллюзии о себе могут послужить косты-
лями для тех, кто не может ходить без них, но, вообще говоря, они
ослабляют личность. Наивысшая сила индивида основана на макси-
мальном развитии его личности, а это предполагает максимальное
понимание самого себя. “Познай самого себя” — это одна из главных
заповедей силы и счастья человека.

В добавление к упомянутым факторам существуют и другие,
активно содействующие уничтожению тех остатков способности к
самостоятельному мышлению, какие ещё сохраняются у среднего
взрослого человека. Значительный сектор нашей культуры имеет
единственную функцию: затуманивать все основные вопросы лич-
ной и общественной жизни, все психологические, экономические, по-
литические и моральные проблемы. Один из видов дымовой завесы
представляет собой утверждение, что эти проблемы слишком слож-
ны, что среднему человеку их не понять. На самом деле наоборот:
большинство проблем личной и общественной жизни очень просто,
настолько просто, что понять их мог бы практически каждый. Их
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изображают — и зачастую умышленно — настолько сложными для
того, чтобы показать, будто разобраться в них может только “специ-
алист”, да и то лишь в своей узкой области; и это отбивает у людей
смелость и желание думать самим, подрывает их веру в свою способ-
ность размышлять о насущных проблемах. Индивид чувствует себя
безнадёжно увязшим в хаотической массе фактов и с трогательным
терпением ждёт, чтобы “специалисты” решили, что ему делать.

Результат такого влияния оказывается двояким: с одной сторо-
ны, цинизм и скептицизм в отношении всего, что пишется и гово-
рится, а с другой — детское доверие ко всему, что будет сказано с
достаточным апломбом. Сочетание цинизма и наивности весьма ти-
пично для современного индивида, а результатом этого сочетания
становится боязнь собственного мышления, собственных решений.

Другим фактором, парализующим способность к критическому
мышлению, становится разрушение целостного представления о ми-
ре. Факты утрачивают то специфическое качество, которое имели
бы, будучи составными частями общей картины, и приобретают аб-
страктный, количественный характер; каждый факт превращается
просто в ещё один факт, причём существенным кажется лишь то,
больше мы их знаем или меньше. В этом смысле воздействие кино,
радио и газет поистине катастрофично: сообщения о бомбардировке
городов и гибели тысяч людей бесстыдно сменяются — или даже
прерываются — рекламой мыла или вина; тот же диктор, тем же
внушительным голосом, в той же авторитетной манере, в какой он
только что излагал вам серьёзность политической ситуации, теперь
просвещает свою аудиторию относительно достоинств мыла именно
той фирмы, которая заплатила за передачу; хроника позволяет се-
бе показывать торпедированные корабли вперемежку с выставками
мод; газеты описывают любимые блюда или банальные изречения
новой кинозвезды с такой же серьёзностью, как и крупные события
в области науки или искусства, и так далее. Всё это приводит к то-
му, что мы теряем подлинную связь с услышанным; оно нас как бы
не касается. Мы перестаём волноваться, наши эмоции и критическое
суждение заторможены; наше отношение ко всему, что происходит
в мире, становится безразличным. Во имя “свободы” жизнь утра-
чивает какую бы то ни было целостность; она состоит теперь из
массы мелких кусочков, отдельных один от другого и не имеющих
никакого смысла в совокупности. Индивид оказывается перед гру-
дой этих кусочков, как ребёнок перед мозаичной головоломкой; с
той разницей, что ребёнок знает, что такое дом, и может различить
его части на своих кубиках, а взрослый не видит смысла того “цело-
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го”, части которого попали ему в руки. Он ошарашенно и испуганно
разглядывает эти кусочки и не знает, что с ними делать.

Всё сказанное об утрате оригинальности в мыслях и в чувствах
относится и к желаниям. Это особенно трудно заметить; может по-
казаться, что у современного человека нет недостатка в желаниях,
что он знает, чего хочет, и единственная его проблема — невозмож-
ность все свои желания выполнить. Вся наша энергия уходит на
достижение того, чего мы хотим, и большинство людей никогда не
задумывается о первопричине этой деятельности: знают ли они, че-
го на самом деле хотят, сами ли они хотят достичь тех целей, к
которым стремятся. В школе они хотят иметь хорошие отметки; по-
взрослев, хотят как можно больше преуспеть, больше заработать,
добиться большего престижа, купить лучшую автомашину, поехать
в путешествие и т. д. Но если они вдруг остановятся среди этой
неистовой деятельности, то у них может возникнуть вопрос: “Ну,
получу я эту новую работу, куплю эту новую машину, поеду в это
путешествие, что тогда? Что проку во всём этом? Это на самом де-
ле мне нужно? Не гонюсь ли я за чем-то таким, что должно меня
осчастливить, но надоест мне тотчас, едва я этого добьюсь?” Если
такие вопросы появляются, они пугают, потому что затрагивают са-
мую основу деятельности человека: знание, чего он хочет. Поэтому
люди стремятся поскорее избавиться от этих тревожных мыслей.
Они полагают, что эти вопросы потревожили их лишь из-за устало-
сти или депрессии, и продолжают погоню за теми целями, которые
считают своими.

Однако здесь проявляется смутное понимание правды — той
правды, что современный человек живёт в состоянии иллюзии, буд-
то он знает, чего хочет; тогда как на самом деле он хочет того, чего
должен хотеть в соответствии с общепринятым шаблоном. Чтобы
принять это утверждение, необходимо уяснить себе, что знать свои
подлинные желания гораздо труднее, чем кажется большинству из
нас; это одна из труднейших проблем человеческого бытия. Мы от-
чаянно стараемся уйти от этой проблемы, принимая стандартные
цели за свои собственные. Современный человек готов пойти на
громадный риск, стараясь добиться цели, которая считается “его”
целью, но чрезвычайно боится риска и ответственности задать себе
подлинно собственные цели. Бурную деятельность часто считают
признаком самостоятельного действия, но мы знаем, что такая де-
ятельность может быть не более самостоятельной, чем поведение
актёра или загипнотизированного человека. Когда ставится пьеса,
каждый актёр может очень энергично играть свою роль и даже
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вставлять какие-то реплики или детали действия от себя. Но при
этом он всё-таки всего лишь играет порученную ему роль.

Весьма трудно определить, насколько наши желания — так же
как и мысли и чувства — не являются нашими собственными, а навя-
заны нам со стороны; и эта специфическая трудность тесно связана
с проблемой власти и свободы. В ходе новой истории власть церк-
ви сменилась властью государства, власть государства — властью
совести, а в наши дни эта последняя была вытеснена анонимной
властью здравого смысла и общественного мнения, которые пре-
вратились в орудия конформизации. Освободившись от прежних
открытых форм власти, мы не замечаем, что стали жертвами вла-
сти нового рода. Мы превратились в роботов, но живём под влия-
нием иллюзии, будто мы самостоятельные индивиды. Эта иллюзия
помогает индивиду сохранять неосознанность его неуверенности, но
на большее она не способна. В результате личность индивида ослаб-
ляется, так что неосознанное чувство бессилия и неуверенности не
только сохраняется, но и крайне возрастает. Индивид живёт в ми-
ре, с которым потерял все подлинные связи, в котором все и вся
инструментализованы; и сам он стал частью машины, созданной
его собственными руками. Он знает, каких мыслей, каких чувств,
каких желаний ждут от него окружающие, и мыслит, чувствует и
желает в соответствии с этими ожиданиями, утрачивая при этом
своё “я”, на котором только и может быть построена подлинная
уверенность свободного человека.

Утрата своего “я” вызывает глубокие сомнения в собственной
личности и тем самым усиливает потребность в приспособлении.
Если я представляю собой лишь то, чего — по моему мнению — от
меня ожидают, то кто же я? Мы уже видели, как с крушением сред-
невекового строя, в котором каждый индивид имел своё бесспорное
место, начались сомнения относительно собственной сущности. На-
чиная с Декарта подлинная сущность индивида стала одной из ос-
новных проблем современной философии. Сегодня мы считаем бес-
спорным, что мы — это мы; однако сомнение — что же это такое? —
не только не исчезло, но, может быть, даже увеличилось. Это ощу-
щение современного человека выражено в пьесах Пиранделло. Он
ставит вопросы: Кто я? Есть ли у меня доказательства собственной
идентичности, кроме моего физического тела? Его ответы непохо-
жи на ответы Декарта. Тот утверждал индивидуальную личность,
Пиранделло её отрицает: у “я” нет собственной сущности, личность
является лишь отражением того, чего ожидают от неё остальные,
личность — это “что вам будет угодно”.
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Такая потеря собственной сущности превращает конформиза-
цию в императив: человек может быть уверен в себе лишь в том
случае, если живёт в соответствии с ожиданиями других. Если мы
живём не по общепринятому сценарию, то рискуем не только вы-
звать неодобрение и возросшую изоляцию, но и потерять уверен-
ность в своей сущности, что угрожает психическому здоровью.

Приспосабливаясь к ожиданиям окружающих, стараясь не отли-
чаться от них, человек может приглушить свои сомнения по поводу
собственной сущности и приобрести какую-то уверенность. Однако
цена за это высока: отказ от своей спонтанности, индивидуально-
сти и свободы. Психологический робот живёт лишь биологически,
эмоционально он мёртв; он двигается, как живой, но тем временем
жизнь его, словно песок, уходит сквозь пальцы. Современный че-
ловек изображает удовлетворение и оптимизм, но в глубине души
он несчастен, почти на грани отчаяния. Он судорожно цепляется
за всё индивидуальное, он хочет быть “не таким, как все”, ведь нет
лучшей рекомендации для чего бы то ни было, чем слова “это что-то
особенное”. Нам сообщают имя железнодорожного кассира, у кото-
рого мы покупаем билет; сумки, игральные карты и портативные
приёмники “персонализованы” инициалами их владельцев. Всё это
свидетельствует о жажде “особенного”, но это, пожалуй, последние
остатки индивидуальности. Современный человек изголодался по
жизни, но поскольку он робот, жизнь не может означать для него
спонтанную деятельность, поэтому он довольствуется любыми сур-
рогатами возбуждения: пьянством, спортом или переживанием чу-
жих и вымышленных страстей на экране.

Что же означает свобода для современного человека?
Он стал свободен от внешних оков, мешающих поступать в со-

ответствии с собственными мыслями и желаниями. Он мог бы сво-
бодно действовать по своей воле, если бы знал, чего он хочет, что
думает и чувствует. Но он этого не знает; он приспосабливается к
анонимной власти и усваивает такое “я”, которое не составляет его
сущности. И чем больше он это делает, тем беспомощнее себя чув-
ствует, тем больше ему приходится приспосабливаться. Вопреки ви-
димости оптимизма и инициативы современный человек подавлен
глубоким чувством бессилия, поэтому он пассивно, как парализо-
ванный, встречает надвигающиеся катастрофы.

При поверхностном взгляде видно лишь то, что люди вполне
успешно функционируют в экономической и социальной жизни, но
было бы опасно не заметить за этим благополучным фасадом под-
спудную неудовлетворённость. Если жизнь теряет смысл, потому
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что её не проживают, человек впадает в отчаяние. Умирая от фи-
зического голода, люди не остаются тихи и спокойны; точно так
же они не могут тихо и спокойно умирать от голода психическо-
го. Если в отношении “нормального” человека нас будет интересо-
вать лишь его экономическая обеспеченность, если мы упустим из
виду подсознательное страдание среднего автоматизированного че-
ловека, мы не сможем понять ту опасность, исходящую из челове-
ческого характера, которая угрожает нашей культуре: готовность
принять любую идеологию и любого вождя за обещание волную-
щей жизни, за предложение политической структуры и символов,
дающих жизни индивида какую-то видимость смысла и порядка.
Отчаяние людей-роботов — питательная среда для политических
целей фашизма.

2. Свобода и спонтанность

До сих пор в этой книге рассматривался лишь один аспект сво-
боды: бессилие и неуверенность изолированного индивида, который
освободился от всех уз, некогда придававших жизни смысл и устой-
чивость. Мы видели, что индивид не в состоянии вынести эту изо-
ляцию. Как изолированное существо он крайне беспомощен перед
внешним миром, вызывающим у него страх; из-за этой изоляции для
него разрушилось единство мира, и он потерял всякую ориентацию.
В результате его одолевают сомнения: он сомневается в себе самом, в
смысле жизни, а в конечном итоге — в любом руководящем принци-
пе собственного поведения. Беспомощность и сомнения парализуют
жизнь, и, чтобы жить, человек старается избавиться от своей нега-
тивной свободы. Это приводит его к новым узам; но они отличаются
от первичных, хотя до полного разрыва тех первичных уз он также
подчинялся какому-то авторитету или социальной группе. Бегство
от свободы не восстанавливает его утраченной уверенности, а лишь
помогает ему забыть, что он отдельное существо. Он приобретает
новую, хрупкую уверенность, пожертвовав целостностью своего ин-
дивидуального “я”. Он отказывается от своей личности, потому что
не может вынести одиночества. Таким образом, “свобода от” прино-
сит ему новое рабство.

Следует ли из нашего анализа, что существует неизбежный
цикл, ведущий от свободы к новой зависимости? Приводит ли осво-
бождение от первичных уз к такому одиночеству и изоляции ин-
дивида, которые неизбежно заставляют его искать выход в новом
рабстве? Обязательно ли независимость и свобода тождественны
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изоляции и страху? Или возможно состояние позитивной свобо-
ды, в котором индивид существует как независимая личность, но
не изолированная, а соединённая с миром, с другими людьми и
с природой?

Полагаем, что на последний вопрос можно ответить положитель-
но. Процесс развития свободы — не порочный круг; человек может
быть свободен, но не одинок, критичен, но не подавлен сомнени-
ем, независим, но неразрывно связан с человечеством. Эту свобо-
ду человек может приобрести, реализуя свою личность, будучи са-
мим собой. Но что значит реализовать свою личность? Философы-
идеалисты полагали, что личность может быть реализована одними
только усилиями интеллекта. Они считали для этого необходимым
расщепление личности, при котором разум должен подавлять и опе-
кать человеческую натуру. Однако такое расщепление уродовало не
только эмоциональную жизнь человека, но и его умственные спо-
собности. Разум, приставленный надзирателем к своей узнице —
натуре человека, стал в свою очередь узником, и, таким образом,
обе стороны человеческой личности — разум и чувство — калечили
друг друга. Мы полагаем, что реализация своего “я” достигается не
только усилиями мышления, но и путём активного проявления всех
его эмоциональных возможностей. Эти возможности есть в каждом
человеке, но они становятся реальными лишь в той мере, в какой
они проявляются. Иными словами, позитивная свобода состоит в

спонтанной активности всей целостной личности человека.

Здесь мы подходим к одной из труднейших проблем психоло-
гии — к проблеме спонтанности. Попытка рассмотреть эту пробле-
му, как она того заслуживает, потребовала бы еще одной книги.
Но сказанное выше позволяет в какой-то степени понять, что та-
кое спонтанность, рассуждая “от противного”. Спонтанная актив-
ность — это не вынужденная активность, навязанная индивиду его
изоляцией и бессилием; это не активность робота, обусловленная
некритическим восприятием шаблонов, внушаемых извне. Спонтан-
ная активность — это свободная деятельность личности; в её опре-
деление входит буквальное значение латинского слова sponte — сам
собой, по собственному побуждению. Под деятельностью мы пони-
маем не “делание чего-нибудь”; речь идёт о творческой активности,
которая может проявляться в эмоциональной, интеллектуальной и
чувственной жизни человека, а также и в его воле. Предпосылкой
такой спонтанности являются признание целостной личности, лик-
видация разрыва между “разумом” и “натурой”, потому что спон-
танная активность возможна лишь в том случае, если человек не
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подавляет существенную часть своей личности, если разные сферы
его жизни слились в единое целое.

Хотя в нашем обществе спонтанность — довольно редкий фено-
мен, мы всё же не совсем её лишены. Чтобы лучше объяснить, что
это такое, я хотел бы напомнить читателю некоторые её проявления
в нашей жизни.

Прежде всего, мы знаем индивидов, которые живут — или жи-
ли — спонтанно, чьи мысли, чувства и поступки были проявлени-
ями их собственной личности, а не автоматическими действиями
роботов. По большей части это художники. В сущности, художника
можно и определить как человека, способного к спонтанному са-
мовыражению. Если принять это определение, а Бальзак именно
так определял художника, то некоторых философов и учёных тоже
нужно назвать художниками, а другие отличаются от них так же,
как старомодный фотограф от настоящего живописца. Есть и дру-
гие индивиды, наделённые той же спонтанностью, хотя и лишённые
способности — или, может быть, только умения — выражать себя
объективными средствами, как это делает художник. Однако по-
ложение художника непрочно, потому что его индивидуальность,
спонтанность уважаются лишь в том случае, если он преуспел; ес-
ли же он не может продать своё искусство, то остаётся для своих
современников чудаком и “невротиком”. В этом смысле художник
занимает в истории такое же положение, как революционер: пре-
успевший революционер — это государственный деятель, а неудач-
ливый — преступник.

Другой пример спонтанности — маленькие дети. Они способны
чувствовать и думать на самом деле по-своему, эта непосредствен-
ность выражается в том, что они говорят, в том, как себя ведут.
Я уверен, что та привлекательность, какую имеют дети для боль-
шинства взрослых (кроме разного рода сентиментальных причин),
объясняется именно спонтанностью детей. Непосредственность глу-
боко трогает каждого человека, если он ещё не настолько мёртв, что
уже не способен ощутить её. В сущности, нет ничего привлекатель-
нее и убедительнее спонтанности, кто бы её ни проявлял: ребёнок,
художник или любой другой человек.

Большинству из нас знакомы хотя бы отдельные мгновения на-
шей собственной спонтанности, которые становятся и мгновения-
ми подлинного счастья. Это может быть свежее и непосредствен-
ное восприятие пейзажа, или озарение после долгих размышлений,
или необычайное чувственное наслаждение, или прилив нежности
к другому человеку. В эти моменты мы узнаём, что значит спонтан-
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ное переживание и чем могла бы быть человеческая жизнь, если бы
эти переживания, которые мы не умеем культивировать, не были
столь редки и случайны.

Почему же спонтанная деятельность решает проблему свободы?
Мы уже говорили, что негативная свобода превращает индивида в
изолированное существо — слабое и запуганное, — чьё отношение к
миру определяется отчуждённостью и недоверием. Спонтанная ак-
тивность — это единственный способ, которым человек может пре-
одолеть страх одиночества, не отказываясь от полноты своего “я”,
ибо спонтанная реализация его сущности снова объединяет его с
миром — с людьми, природой и самим собой. Главная, важнейшая
составная часть такой спонтанности — это любовь, но не растворе-
ние своего “я” в другом человеке и не обладание другим человеком.
Любовь должна быть добровольным союзом с ним, на основе сохра-
нения собственной личности. Именно в этой полярности и заключа-
ется динамический характер любви: она вырастает из стремления
преодолеть отдельность и ведёт к единению, но не уничтожает ин-
дивидуальность. Другая составная часть спонтанности — труд. Но
не вынужденная деятельность с целью избавиться от одиночества
и не такое воздействие на природу, при котором человек, с одной
стороны, господствует над нею, а с другой — преклоняется перед
ней и порабощается продуктами собственного труда. Труд должен
быть творчеством, соединяющим человека с природой в акте творе-
ния. Что справедливо в отношении любви и труда, справедливо и
в отношении всех спонтанных действий, будь то чувственное насла-
ждение или участие в политической жизни общества. Спонтанность,
утверждая индивидуальность личности, в то же время соединяет её
с людьми и природой. Основное противоречие, присущее свободе,
— рождение индивидуальности и боль одиночества — разрешается
спонтанностью всей жизни человека.

При всякой спонтанной деятельности индивид сливается с ми-
ром. Но его личность не только сохраняется, она становится силь-
нее. Ибо личность сильна постольку, поскольку она деятельна. Об-
ладание чем бы то ни было силы не даёт, идёт ли речь о матери-
альных ценностях или о психических способностях к чувству или
мысли. Присвоение неких объектов, манипулирование ими тоже не
усиливают личность; если мы что-то используем, оно не становит-
ся нашим только потому, что мы его используем. Наше — только
то, с чем мы подлинно связаны своей творческой деятельностью,
будь то другой человек или неодушевлённый объект. Только каче-
ства, которые вытекают из нашей спонтанной активности, придают
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личности силу и тем самым формируют основу её полноценности.
Неспособность действовать спонтанно, выражать свои подлинные
мысли и чувства и вытекающая из этого необходимость выступать
перед другими и перед самим собой в какой-то роли — под маской
псевдоличности — вот в чём источник чувства слабости и неполно-
ценности. Сознаём мы это или нет, но мы ничего так не стыдим-
ся, как отказа от себя, а наивысшую гордость, наивысшее счастье
испытываем тогда, когда думаем, говорим и чувствуем подлинно
самостоятельно.

Отсюда следует, что важна именно деятельность сама по себе, а
не её результат. В нашем обществе принято противоположное убеж-
дение. Мы производим не для удовлетворения конкретных потреб-
ностей, а для абстрактной цели продать свой товар; мы уверены,
что можем купить любые материальные или духовные блага и эти
блага станут нашими без какого-либо творческого усилия, связан-
ного с ними. Точно так же наши личные качества и плоды наших
усилий мы рассматриваем как товар, который можно продать за
деньги, за престиж или власть. При этом центр тяжести смещается
с удовлетворения творческой деятельностью на стоимость готовой
продукции; и человек теряет единственное удовлетворение, при ко-
тором мог бы испытать настоящее счастье, — наслаждение процес-
сом творчества. Человек же охотится за призраком, за иллюзорным
счастьем по имени Успех, который каждый раз оставляет его разо-
чарованным, едва ему покажется, что он достиг наконец чего хотел.

Если индивид реализует свое “я” в спонтанной активности и та-
ким образом связывает себя с миром, то он уже не одинок: индивид
и окружающий мир становятся частями единого целого: он зани-
мает свое законное место в этом мире, и поэтому исчезают сомне-
ния относительно его самого и смысла жизни. Эти сомнения воз-
никают из его изолированности, из скованности жизни; если чело-
век может жить непринуждённо, не автоматически, а спонтанно,
то сомнения исчезают. Человек осознает себя как активную творче-
скую личность и понимает, что у жизни есть лишь один смысл —

сама жизнь.
Если человек преодолевает сомнение относительно себя и сво-

его места в мире, если актом спонтанной реализации своей жиз-
ни он сливается с миром, то он приобретает силу как индивид,
обретает уверенность. Однако эта уверенность отличается от той,
какая была характерна для доиндивидуального состояния, так же
как новая связанность с миром отличается от первичных уз. Но-
вая уверенность не основана на защите индивида какой-то высшей
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внешней силой; она и не игнорирует трагическую сторону жизни.
Новая уверенность динамична; она основана — вместо внешней за-
щиты — на спонтанной активности самого человека; он обретает
её постоянно, в каждый момент своей спонтанной жизни. Это уве-
ренность, какую может дать только свобода; и она не нуждается в
иллюзиях, поскольку устранила условия, вызывавшие потребность
в этих иллюзиях.

Позитивная свобода как реализация личности подразумевает
безоговорочное признание уникальности индивида. Люди рождают-
ся равными, но разными. Основу этого различия составляют врож-
дённые физиологические и психические качества людей, с которы-
ми они начинают жизнь; затем накладывается влияние тех обсто-
ятельств и переживаний, с которыми пришлось столкнуться каж-
дому из них. Индивидуальная основа личности так же не может
быть тождественна ни одной другой, как не могут быть физически
тождественны два разных организма. Подлинное развитие личности
всегда состоит в развитии именно данной индивидуальной основы;
это органический рост, развитие того зародыша, который характе-
рен именно для данного человека, и только для него. Противоесте-
ственное развитие человека-робота втискивает индивидуальную ос-
нову в форму псевдоличности, которая, как мы видели, по сути,
состоит из внешних шаблонов мышления и чувствования. Органи-
ческое развитие возможно лишь при условии наивысшего уважения
к особенностям личности — как чужой, так и своей собственной.
Уважение к уникальности, культивирование уникальности каждого
человека — это ценнейшее достижение человеческой культуры. И
именно этому достижению сегодня грозит опасность.

Уникальность каждой личности отнюдь не противоречит прин-
ципу равенства. Тезис, что люди рождаются равными, означает, что
все они обладают основными человеческими качествами, все разде-
ляют общую трагическую судьбу и все имеют одинаково неотъем-
лемое право на свободу и счастье. Кроме того, этот тезис означает,
что отношения людей должны определяться солидарностью, а не
господством и подчинением. Но принцип равенства вовсе не пред-
полагает, что все люди одинаковы. Подобное толкование равенства
основывается на той роли, которую играет сегодня каждый индивид
в своей экономической деятельности. В отношениях между челове-
ком продающим и человеком покупающим конкретные личностные
различия уничтожены. В этой ситуации имеет значение лишь то,
что у одного есть товар, чтобы продать, а у другого — деньги, что-
бы купить. В экономической жизни один человек не отличается от
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другого, но как реальные люди они различны, и суть индивидуаль-
ности состоит в культивировании этих различий.

Позитивная свобода предполагает и тот постулат, что человек
является центром и целью своей жизни; что развитие его индиви-
дуальности, реализация его личности — это высшая цель, которая
не может быть подчинена другим, якобы более достойным целям.
Этот постулат может вызвать серьёзные возражения. Не ведёт ли
он к безудержному эгоизму? Не отрицает ли самопожертвование во
имя идеала? Если принять его, не поведёт ли это к анархии? В сущ-
ности, мы уже ответили на эти вопросы — отчасти по смыслу, а
отчасти и совершенно определённо. Однако они настолько важны,
что мы вернёмся к ним, чтобы разъяснить наш ответ и избежать
недоразумений.

Когда мы говорим, что человек не должен быть подчинён чему-
то высшему, нежели он сам, это не умаляет значения идеалов. На-
против, это — сильнейшее утверждение идеалов, но, чтобы это по-
нять, необходимо проанализировать само понятие идеала. Сегодня
все склонны считать, что идеал — это любая цель, достижение кото-
рой не приносит материальной выгоды, что угодно, ради чего чело-
век готов пожертвовать своими эгоистическими интересами. Это су-
губо психологическая и тем самым релятивистская концепция иде-
ала. С этой субъективистской точки зрения фашист, увлечённый
стремлением подчиниться высшей силе и в то же время подавить
других людей, является таким же идеалистом, как и борец за че-
ловеческую свободу и равенство. На такой основе проблему идеала
решить нельзя.

Надо отличать подлинные идеалы от поддельных; различие меж-
ду ними столь же фундаментально, как различие между правдой и
ложью. Все подлинные идеалы имеют одну общую черту: они вы-
ражают стремление к чему-то такому, что ещё не достигнуто, но
необходимо для развития и счастья индивида1. Быть может, мы
не всегда знаем, что именно ведёт к этой цели; мы можем спорить
о ценности того или иного идеала в смысле человеческого разви-
тия, но это не может быть основанием для релятивизма, утвер-
ждающего, будто нам вообще не дано знать, что способствует жиз-
ни, а что ей препятствует. Мы не всегда знаем, какая пища здо-
ровая, а какая нет, но никому не приходит к голову утверждать,
что яды вообще нераспознаваемы. Точно так же мы можем знать

1Ср. Max Otto, The Human Enterprise, T. S. Croft, New-York, 1940,
гл. IV и V.
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— если захотим, — что отравляет психическую жизнь. Мы зна-
ем, что нищета, запуганность, изоляция направлены против жиз-
ни, а за жизнь всё то, что служит свободе и развивает способность
и мужество быть самим собой. Что хорошо и что плохо для че-
ловека — это вопрос не метафизический, а эмпирический; ответ
на него может дать анализ природы человека, знание конкретных,
воздействующих на него условий.

Как же быть с “идеалами” вроде фашистских, определённо на-
правленных против жизни? Как понять, что люди следуют этим
ложным идеалам с тем же пылом, с каким другие следуют идеалам
истинным? Некоторые психологические соображения помогут дать
ответ на эти вопросы. Явление мазохизма доказывает, что страда-
ние или подчинение может привлекать людей. Нет сомнений, что
страдание, подчинение или самоубийство противоположны позитив-
ным жизненным стремлениям; однако субъективно эти цели могут
быть привлекательны, их достижение может давать удовлетворе-
ние. Эта тяга к тому, что вредит жизни, больше любого другого яв-
ления заслуживает названия “патологическое извращение”. Многие
психологи полагали, что наслаждение и избавление от страданий
— это единственные законные принципы, руководящие поведением
человека; но динамическая психология показывает, что субъектив-
ное наслаждение не может быть достаточным критерием для оцен-
ки поведения человека с точки зрения его счастья. Это видно из
анализа мазохистских явлений. Такой анализ показывает, что на-
слаждение может быть следствием патологического извращения и
так же мало значит для оценки объективного смысла испытыва-
емых переживаний, как сладкий вкус яда — для оценки его воз-
действия на организм1. Итак, мы определили подлинный идеал как
любую цель, достижение которой способствует развитию, свободе
и счастью личности. Те вынужденные и иррациональные цели, до-
стижение которых может иметь субъективную привлекательность
(например, стремление к подчинению), но вредно для жизни, мы

1Рассмотрение этого вопроса подводит к очень важному выводу, о котором я
хочу хотя бы упомянуть: динамическая психология может пролить свет на про-
блемы этики. Психологи смогут помочь в этом лишь при условии, что они пой-
мут важность моральных проблем для понимания личности. Любая психология
— включая психологию Фрейда,— рассматривающая проблемы морали лишь
с точки зрения принципа наслаждения, не может объяснить один из важных
аспектов теории личности и, таким образом, оставляет место догматическим,
неэмпирическим моральным доктринам. Анализ любви к себе, мазохистского
самоотречения и идеалов, содержащийся в этой книге, иллюстрирует проблемы
психологии и этики, заслуживающие дальнейшей разработки.



Глава 7. Свобода и демократия 195

определили как идеалы ложные. Из такого определения следует,
что подлинный идеал — это не какая-то таинственная высшая си-
ла, стоящая над индивидом, а отчётливое выражение полнейшего
утверждения его собственной личности. Любой “идеал”, противоре-
чащий такому утверждению личности, уже тем самым оказывается
не идеалом, а целью патологического стремления.

Это приводит нас и к вопросу о самопожертвовании. Мы опре-
делили свободу как неподвластность никакой высшей силе; исклю-
чается ли этим жертва, в том числе и жертва собственной жизнью?

Этот вопрос особенно важен в наши дни, когда фашизм провоз-
глашает самопожертвование высочайшей добродетелью и произво-
дит на многих впечатление своим идеализмом. Ответ на него ло-
гически вытекает из всего сказанного до сих пор. Существует два
совершенно разных типа жертвенности. То, что потребности наше-
го физического “я” и стремления нашего психического “я” могут
прийти в состояние конфликта, что ради утверждения нашей ду-
ховной сущности мы можем быть вынуждены пожертвовать собой,
— это один из трагических фактов жизни; самопожертвование все-
гда останется трагедией. Смерть не может быть сладка, за какие
бы высокие идеалы ни приходилось её принимать; она всегда горь-
ка невыразимо, но тем не менее она может стать наивысшим утвер-
ждением нашей личности. Подобное самопожертвование в корне от-
личается от “самопожертвования”, какое превозносит фашизм. Там
самопожертвование представляется не наивысшей ценой, какую мо-
жет заплатить человек за утверждение своей личности, а самой це-
лью его существования. Это мазохистское самопожертвование ви-
дит жизненное предназначение человека в отрицании своей жизни,
в самоуничтожении. Самопожертвование становится ярчайшим вы-
ражением того уничтожения индивидуальной личности, её полного
подчинения высшей власти, к которому стремится фашизм во всех
его проявлениях. Это такое же извращение подлинного самопожерт-
вования, как самоубийство — наивысшее извращение жизни. Под-
линное самопожертвование предполагает непреклонное стремление
к духовной целостности; самопожертвование тех, кто эту целост-
ность утратил, лишь прикрывает их моральное банкротство.

Может возникнуть ещё одно возражение: если индивидам дозво-
лено действовать свободно, спонтанно, если они не признают над со-
бой никакой власти, то не ведёт ли это к неизбежной анархии? При
условии, что под словом “анархия” понимается безудержный эгоизм
и разрушительность, ответ зависит от нашего представления о че-
ловеческой природе. Я могу лишь сослаться на всё сказанное выше,
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в главе о механизмах “бегства”: человек сам по себе не хорош и не
плох; человеческой жизни присуща внутренняя тенденция к разви-
тию, проявлению способностей; если индивид изолирован, охвачен
сомнениями, подавлен чувством одиночества и бессилия, то именно
тогда он стремится к власти или к подчинению, тогда он склонен
к разрушительности. Если же свобода человека станет позитивной,
если он сможет реализовать свою сущность полностью и без компро-
миссов, то основополагающие причины антисоциальных стремлений
исчезнут, а опасны будут лишь ненормальные, больные индивиды.
В истории человечества подобная свобода ещё не достигалась ни-
когда, однако она всегда была тем идеалом, к которому стремилось
человечество, даже если это стремление, выражалось подчас в неле-
пых, иррациональных формах. Удивляться надо не тому, что исто-
рия полна примеров жестокости и разрушительности, а тому, что
человечество сохранило те качества достоинства, доблести и добро-
ты, примеры которых мы находим на протяжении всей истории (и у
бесчисленного множества людей в наши дни), причём сохранило и
даже развило, несмотря на всё то, что происходило с людьми. Этот
факт не только удивляет, но и обнадёживает.

Если же анархия означает, что индивид не признаёт над собой
никакой власти, то ответ заключается в том, что было сказано о
различии между рациональной и иррациональной властью. Рацио-
нальная власть — авторитет, — как и подлинный идеал, имеет своей
целью развитие индивида; поэтому она в принципе не может быть
в конфликте с индивидом, его подлинными — не патологическими
— стремлениями.

Основная мысль этой книги заключается в том, что для совре-
менного человека свобода имеет двоякий смысл: он освободился от
прежней власти и превратился в “индивида”, но в то же время стал
изолирован и бессилен, стал орудием внешних целей, отчуждённым
от себя самого и от других людей. Мы говорили, что такое состоя-
ние подрывает человеческую личность, ослабляет и запугивает че-
ловека, подготавливает его к подчинению новому рабству. Позитив-
ная же свобода означает полную реализацию способностей индиви-
да, даёт возможность жить активно спонтанно. Свобода, движимая
внутренней логикой своего развития, достигла критической точки,
где ей угрожает опасность обратиться в свою противоположность.
Будущее демократии зависит от реализации индивидуализма, кото-
рый был идеологической целью всего духовного развития Нового
времени начиная с эпохи Возрождения. Культурный и политиче-
ский кризис наших дней объясняется не тем, что индивидуализ-
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ма стало слишком много, а тем, что наш так называемый индиви-
дуализм превратился в пустую оболочку. Свобода может победить
лишь в том случае, если демократия разовьётся в общество, в ко-
тором индивид, его развитие и счастье станут целью и смыслом; в
котором жизнь не будет нуждаться в каком бы то ни было оправда-
нии, будь то успех или что угодно другое; в котором индивидом не
будет манипулировать никакая внешняя сила, будь то государство
или экономическая машина; и, наконец, в котором сознание и идеа-
лы индивида будут не интериоризацией внешних требований, а ста-
нут действительно его собственными, будут выражать стремления,
вырастающие из особенностей его собственного “я”. Ни в одном из
предыдущих периодов истории эти цели не были достижимы; они
по необходимости оставались лишь идеологическими целями, по-
скольку не существовало материального базиса, необходимого для
развития подлинного индивидуализма. Капитализм эту предпосыл-
ку создал. Проблема производства уже решена — по крайней мере в
принципе; мы уже можем зримо представить себе будущее общество
всеобщего изобилия, в котором борьба за экономические привилегии
не будет вызываться экономической необходимостью. Проблема, с
которой мы сталкиваемся сегодня, состоит в такой организации со-
циальных и экономических сил, чтобы человек — член организован-
ного общества стал хозяином этих сил, а не их рабом.

Я всё время подчёркивал психологический аспект свободы, но
неоднократно напоминал, что психологические проблемы не могут
быть отделены от материальной основы человеческого бытия: эко-
номической, социальной и политической структуры общества. Из
этого следует, что для реализации позитивной свободы и индивиду-
ализма необходимы такие экономические и социальные перемены,
которые позволят индивиду стать свободным в смысле реализации
его личности. В задачи этой книги не входит ни рассмотрение эко-
номических проблем, ни прогноз экономики будущего, но я хочу
чётко определить, каким мне видится решение проблемы. Прежде
всего мы не можем поступиться ни одним завоеванием современной
демократии; мы должны сохранить основное из них — представи-
тельное правительство, избираемое народом и ответственное перед
ним, а также и все права, гарантированные конституцией каждому
гражданину. Мы не можем поступиться также новым демократи-
ческим принципом, утверждающим, что никто не должен голодать,
что общество ответственно за всех своих членов, что никто не бу-
дет вынужден — страхом безработицы и голода — к подчинению и
потере человеческого достоинства. Эти основные достижения необ-
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ходимо не только сохранить, но и упрочить и расширить. Но этого
недостаточно. Прогресс демократии должен заключаться в разви-
тии действительной свободы, инициативы и спонтанности индивида;
причём не только в сугубо личных или духовных сферах, но и преж-
де всего в той деятельности, на которой строится всё существование
каждого человека, — в его труде.

Каковы общие условия для этого? Нерациональное, бесплановое
общество должно быть заменено обществом с плановой экономикой,
которая позволит объединять и концентрировать усилия всего обще-
ства. Общество должно овладеть социальными процессами так же
рационально, как овладело процессами природными. Главное усло-
вие для этого — уничтожение тайной власти небольшой кучки дель-
цов, хозяйничающих в экономике, без какой-либо ответственности
перед массой людей, чьи судьбы зависят от их решений. Мы можем
назвать такой общественный строй демократическим социализмом,
но важно не название; важно организовать рациональную экономи-
ческую систему, которая служила бы интересам народа. Сегодня
огромное большинство народа не только не имеет никакого влия-
ния на экономическую машину, но и почти лишено возможностей
для проявления подлинной инициативы и спонтанности при выпол-
нении своей работы. Они “наняты”, и от них требуется лишь выпол-
нение того, что будет велено. Индивид может брать на себя ответ-
ственность за свой труд и применять свою творческую мысль лишь
в условиях плановой экономики, при которых вся нация рациональ-
но овладела экономическими и социальными силами. Важно, чтобы
индивиду была предоставлена возможность подлинной активности,
чтобы единство целей общества и индивида превратилось из лозун-
га в реальность, чтобы индивид активно применял в работе свои
способности, чтобы он мог ощутить ответственность за свой труд,
потому что этот труд имеет смысл и цель в плане его человеческих
задач. Мы должны заменить манипулирование людьми активным
и разумным сотрудничеством. Формально политический принцип
“правительство — из народа, избранное народом, для народа” мы
должны расширить и на сферу экономики.

Способствует ли некая экономическая и политическая система
делу человеческой свободы? На этот вопрос нельзя ответить с точки
зрения одной лишь политики или экономики. Единственный крите-
рий реализации свободы — активное участие индивида в определе-
нии своей собственной судьбы и жизни общества не только формаль-
ным актом голосования, но и своей повседневной деятельностью,
своей работой, своими отношениями с другими людьми. Современ-



Глава 7. Свобода и демократия 199

ная политическая демократия — если она ограничена сугубо поли-
тической сферой — не в состоянии преодолеть последствия экономи-
ческой ничтожности среднего индивида. Но и чисто экономический
подход — как обобществление средств производства — тоже недо-
статочен. “Социализм” превратился в слово-приманку, которую ис-
пользовали в тактических целях и национал-социалисты, но сейчас
я имею в виду Россию. Несмотря на обобществление средств произ-
водства, слово “социализм” стало в России лживым, потому что там
широкими массами населения манипулирует всесильная бюрокра-
тия; даже если такая система управления и способна действовать в
экономических интересах большинства народа, она неизбежно пре-
пятствует развитию свободы и индивидуализма.

Вообще никогда прежде слова не использовались для сокрытия
правды так широко, как сегодня. Предательство союзников называ-
ется умиротворением, военная агрессия маскируется под защиту от
нападения, завоевание малых народов проходит под именем догово-
ра о дружбе, а жесточайшее подавление целой нации совершается
во имя национал-социализма. Объектами тех же злоупотреблений
стали слова “демократия”, “свобода” и “индивидуализм”. Есть лишь
один способ определить действительное различие между демокра-
тией и фашизмом. Демократия — это система, создающая экономи-
ческие, политические и культурные условия для полного развития
индивида. Фашизм — как бы он себя ни называл — это система, за-
ставляющая индивида подчиняться внешним целям и ослабляющая
развитие его подлинной индивидуальности.

Очевидно, что одна из величайших трудностей для организации
условий подлинной демократии состоит в противоречии между пла-
новой экономикой и активным сотрудничеством каждого индивида.
Плановая экономика в масштабах сколь-нибудь крупной промыш-
ленной системы требует значительной централизации, а следова-
тельно, и бюрократического аппарата, способного управлять этой
централизованной машиной. Вместе с тем, чтобы каждый индивид
и каждая, даже мельчайшая, общественная ячейка могли активно
участвовать в контроле и управлении системой в целом, необходима
значительная децентрализация. Если планирование сверху не будет
сочетаться с активным участием снизу, если поток общественной
жизни не будет постоянно восходить снизу вверх, плановая эконо-
мика приведёт к новой форме манипулирования народом. Решение
проблемы сочетания централизации с децентрализацией — одна из
главных задач, стоящих перед обществом. Эта задача, очевидно, не
более сложна, чем те задачи технического плана, которые мы уже
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решили, которые дали нам почти полное господство над природой.
Но решить её можно только в том случае, если мы осознаем, что
это необходимо, и если будем верить в людей, в их способность за-
ботиться о своих подлинных человеческих интересах.

Здесь мы снова сталкиваемся с проблемой частной инициати-
вы. В условиях либерального капитализма частная инициатива бы-
ла одним из сильнейших стимулов и в развитии экономической си-
стемы, и в развитии личности. Но, во-первых, она развивала лич-
ность частично — лишь волю и разум, — а в остальном оставляла
её подчинённой экономическим целям. Во-вторых, принцип част-
ной инициативы хорошо работал только в начальную эпоху капи-
тализма, в эпоху свободной конкуренции, когда было достаточно
места для бесчисленного множества независимых мелких предпри-
ятий. Теперь эта область сузилась, и лишь очень немногие могут
проявить свою частную инициативу. Если мы хотим реализовать
этот принцип сегодня и расширить его настолько, чтобы свободной
становилась вся личность в целом, это возможно лишь на основе
рациональных, совместных усилий всего общества и при условии
такой децентрализации, которая сможет гарантировать подлинное
и активное сотрудничество и контроль над управлением со стороны
мельчайших ячеек общей системы.

Только когда человек овладеет обществом и подчинит экономи-
ческую машину целям человеческого счастья, только когда он бу-
дет активно участвовать в социальном процессе, только тогда он
сможет преодолеть причины своего нынешнего отчаяния: одиноче-
ство и чувство бессилия. Сегодня человек страдает не столько от
бедности, сколько оттого, что превратился в винтик гигантской ма-
шины, в робота, оттого, что жизнь его лишилась смысла. Победа
над авторитарными системами всех видов станет возможна лишь в
том случае, если демократия будет не отступать, а наступать, осу-
ществляя те цели, к которым стремились борцы за свободу в течение
последних столетий. Демократия победит силы нигилизма лишь в
том случае, если сможет вдохнуть в людей самую сильную веру,
на какую способен человек, — веру в жизнь, правду и свободу — в
свободу активной и спонтанной реализации человеческой личности.



Приложение

Человеческий характер и социальный процесс

На протяжении всей этой книги, анализируя определённые ис-
торические периоды — эпоху Реформации или наше время, — мы
рассматривали взаимосвязь социально-экономических, психологи-
ческих и идеологических факторов. Для тех читателей, которые
интересуются теоретическими проблемами, связанными с подобным
анализом, я постараюсь дать здесь краткий очерк общих теорети-
ческих основ, на которые опирался наш конкретный анализ.

Изучая реакции какой-либо социальной группы, мы имеем де-
ло со структурой личности членов этой группы, то есть отдельных
людей; однако при этом нас интересуют не те индивидуальные осо-
бенности, которые отличают этих людей друг от друга, а те общие
особенности личности, которые характеризуют большинство членов
данной группы. Эту совокупность черт характера, общую для боль-
шинства, можно назвать социальным характером. Естественно, что
социальный характер менее специфичен, нежели характер индиви-
дуальный. Описывая последний, мы имеем дело со всей совокуп-
ностью черт, в своём сочетании формирующих структуру личности
того или иного индивида. В социальный характер входит лишь та
совокупность черт характера, которая присутствует у большин-

ства членов данной социальной группы и возникла в результате

общих для них переживаний и общего образа жизни. Хотя всегда
существуют “отклоняющиеся” с совершенно другим типом характе-
ра, структура личности большинства членов группы представляет
собой лишь разные вариации развития одного и того же “ядра”, со-
стоящего из общих черт характера; эти вариации возникают за счёт
случайных факторов рождения и жизненного опыта, поскольку эти
факторы различны для разных индивидов. Если мы хотим возмож-
но полнее понять одного индивида, то наибольшую важность имеют
эти различающие элементы. Но если мы хотим понять, каким обра-
зом человеческая энергия направляется в определённое русло и ра-
ботает в качестве производительной силы при данном общественном
строе, то главное внимание нужно уделить характеру социальному.

Понятие социального характера является ключевым для пони-
мания общественных процессов. Характер — в динамическом смыс-
ле аналитической психологии — это специфическая форма челове-
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ческой энергии, возникающая в процессе динамической адаптации
человеческих потребностей к определённому образу жизни в опреде-
лённом обществе. Характер определяет мысли, чувства и действия
индивида. В отношении мыслей этому трудно поверить, потому что
все мы разделяем традиционное убеждение, будто мышление явля-
ется сугубо интеллектуальным актом, независимым от психической
структуры личности. Однако это убеждение неверно, а если мыш-
ление относится не к эмпирическим манипуляциям с конкретными
объектами, оно тем более неверно: осмысление этических, философ-
ских, политических, психологических или социальных проблем —
независимо от чисто логических операций — в высшей степени под-
вержено влиянию психической структуры мыслящей личности. Это
справедливо и в отношении отдельных понятий — таких, как лю-
бовь, справедливость, равенство, самопожертвование и т. д., — и в
отношении целых доктрин или политических систем. Каждое такое
понятие, каждая доктрина заключают в себе некую эмоциональную
основу, которая определяется складом характера данного индивида.

В предыдущих главах мы привели ряд иллюстраций этого утвер-
ждения. В отношении доктрин мы показали, каковы эмоциональ-
ные корни раннего протестантства и современного авторитаризма.
В отношении отдельных понятий мы показали, что, например, для
садистско-мазохистской личности любовь означает не взаимное
утверждение и союз на основе равенства, а симбиотическую зави-
симость; самопожертвование означает не утверждение собственной
психической и моральной сущности, а наивысшую степень подчине-
ния личности чему-то высшему; различие между людьми означает
не реализацию разных индивидуальностей на основе равенства, а
разную власть; справедливость означает не безусловное требование
реализации прирождённых и неотъемлемых прав индивида, а пра-
вило, что каждый получит по заслугам; мужество означает не выс-
шее утверждение своей индивидуальности против внешней силы, а
готовность подчиниться и переносить страдания. Когда два чело-
века с разной психической структурой произносят какое-то слово,
например “любовь”, они вкладывают в это слово совершенно различ-
ный смысл. Надо сказать, что правильный психологический анализ
смысла таких понятий позволил бы избежать множества интеллек-
туальных недоразумений; любая попытка чисто логической класси-
фикации этих понятий обречена на неизбежный провал.

Тот факт, что идеи имеют эмоциональную основу, чрезвычай-
но важен, поскольку это ключ к пониманию духа любой культуры.
Разные общества — или классы внутри общества — имеют специфи-
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ческий характер, на основе которого развиваются и обретают силу
разные идеи. Например, идея труда и успеха как главных целей
жизни смогла увлечь современного человека лишь из-за его одино-
чества и сомнений. Попробуйте внушить идею беспрерывных уси-
лий и стремления к успеху индейцам в пуэбло или мексиканским
крестьянам — вас просто не поймут; вряд ли даже поймут, о чём
вы говорите, хотя вы и будете говорить на их языке, потому что у
этих людей совершенно иной склад характера. Точно так же Гит-
лер и та часть населения Германии, которая обладает аналогичной
структурой личности, совершенно фанатично убеждены, что каж-
дый утверждающий, что человечество может упразднить войны, —
это либо безнадёжный глупец, либо наглый лжец. Вследствие их со-
циального характера жизнь без страданий и бедствий для них так
же немыслима, как свобода и равенство.

Часто случается, что некоторая социальная группа на уровне
сознания принимает какие-то идеи, но эти идеи на самом деле не
затрагивают всей натуры членов этой группы в силу особенностей
их социального характера; такие идеи остаются лишь набором осо-
знанных принципов, но в критический момент люди оказывают-
ся неспособны действовать в соответствии со своими принципами.
Примером может служить рабочее движение в Германии во время
победы нацизма. До прихода Гитлера к власти огромное большин-
ство немецких рабочих голосовало за социалистов и коммунистов
и верило в идеи этих партий, то есть эти идеи были распростране-
ны очень широко. Но насколько глубоко они были усвоены — это
уже другое дело. Натиск нацизма не встретил сопротивления его
политических противников, поскольку большинство из них не бы-
ло готово бороться за свои идеи. Многие сторонники левых партий
— хотя они верили в свои партийные программы, пока их партии
пользовались влиянием, — легко смирились, когда наступил кри-
тический момент. Детальный анализ структуры личности немецких
рабочих обнаруживает одну из причин — хотя, конечно, не един-
ственную причину — этого явления: очень многие из них обладали
рядом особенностей того типа личности, который мы назвали авто-
ритарным. В них глубоко укоренились почтение к установившейся
власти и тоска по ней. Многие из этих рабочих, вследствие такой
структуры личности, в действительности вовсе не хотели того, к
чему их призывал социализм: личной независимости вопреки вла-
сти и солидарности вопреки изоляции индивида. Одна из ошибок
радикальных лидеров состояла в том, что они переоценивали си-
лу своих партий: они видели, насколько широко распространены
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их идеи, и не заметили, насколько поверхностно эти идеи усвоены.
В противоположность этой картине наш анализ протестантства

и кальвинизма показал, что эти доктрины очень глубоко захватили
их последователей, потому что отвечали запросам и чаяниям, зало-
женным в характере тех людей, кому были адресованы новые рели-
гии. Иными словами, идея может стать могущественной силой,

но лишь тогда, когда она отвечает специфическим потребностям

людей данного социального характера.
Структура личности определяет не только мысли и чувства че-

ловека, но и его действия. Заслуга этого открытия принадлежит
Фрейду, хотя его теоретическое обоснование неверно. Что деятель-
ность человека определяется доминантными тенденциями структу-
ры личности — это совершенно очевидно у невротиков. Когда че-
ловек испытывает потребность считать окна домов или камни на
мостовой, нетрудно понять, что в основе этой потребности лежат
какие-то принудительные внутренние влечения. Но действия нор-
мального человека, как можно подумать, определяются лишь ра-
зумными соображениями и условиями реальной жизни. Однако с
помощью методов наблюдения, введённых психоанализом, удаётся
установить, что и так называемое рациональное поведение в значи-
тельной степени определяется структурой личности индивида. Мы
уже встретились с иллюстрацией этой зависимости, рассматривая
значение труда для современного человека. Как мы видели, неуём-
ное стремление к непрерывной деятельности вызывается одиноче-
ством и тревогой. Такое понуждение к труду отсутствовало в дру-
гих культурах, где люди работали лишь по мере необходимости, не
подгоняемые добавочными внутренними силами. Поскольку у всех
нормальных людей в наше время стремление к труду примерно оди-
наково, поскольку, кроме того, напряжённый труд им необходим,
чтобы выжить, легко упустить из виду иррациональную компонен-
ту этой тенденции.

Теперь следует поставить вопрос, какова функция социального
характера в плане служения индивиду и обществу. В первом случае
ответ прост. Если характер индивида более или менее совпадает с
социальным характером, то доминантные стремления индивида по-
буждают его делать именно то, что необходимо и желательно в спе-
цифических социальных условиях его культуры. Пусть, например,
человек одержим страстью к накоплению и отвращением к любому
излишеству; такая черта характера может быть весьма полезна ему,
если он мелкий лавочник, вынужденный к бережливости. Наряду
с этой экономической функцией черты личности имеют и другую,
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не менее важную функцию — чисто психологическую. Человек, для
которого накопительство является потребностью, коренящейся в его
личности, получает и глубокое психологическое удовлетворение от
возможности поступать в соответствии с этой потребностью; он вы-
игрывает не только экономически, но и психологически. В этом лег-
ко убедиться, понаблюдав, например, за женщиной из низов сред-
него класса на рынке: сэкономив на покупке два цента, она будет
так же счастлива, как был бы счастлив человек с другим типом
личности, испытав чувственное наслаждение. Такое психологиче-
ское удовлетворение появляется у человека не только тогда, когда
он сам поступает в соответствии со стремлениями, коренящимися в
структуре его характера, но и когда читает или слушает изложение
идей, близких ему по той же причине. Для авторитарной личности
чрезвычайно притягательна идеология, изображающая природу как
могучую силу, которой следует покоряться, или речь, содержащая
садистские описания политических событий; читая или слушая это,
человек с таким типом личности получает психологическое удовле-
творение. Итак, для нормального человека субъективная функция
его социального характера состоит в том, чтобы направлять его дей-
ствия в соответствии с его практическими нуждами и давать ему
психологическое удовлетворение от его деятельности.

Если рассматривать социальный характер с точки зрения его
функции в общественном процессе, то мы должны начать с того же
утверждения, какое было сделано по поводу функции социального
характера для индивида: приспосабливаясь к социальным услови-
ям, человек развивает в себе те черты характера, которые побужда-
ют его хотеть действовать именно так, как ему приходится дей-
ствовать. Если структура личности большинства людей в данном
обществе, то есть социальный характер, приспособлена к объектив-
ным задачам, которые индивид должен выполнять в этом обществе,
то психологическая энергия людей превращается в производитель-
ную силу, необходимую для функционирования этого общества. Рас-
смотрим снова пример с интенсивностью труда. Наша современная
промышленная система требует, чтобы основная часть нашей энер-
гии была направлена в работу. Если бы люди работали только под
давлением внешней необходимости, то возникал бы разрыв между
тем, чего им хочется, и тем, что они должны делать; это снижа-
ло бы производительность их труда. Но динамическая адаптация
личности к социальным требованиям приводит к тому, что энер-
гия человека приобретает формы, побуждающие его действовать в
соответствии со специфическими требованиями экономики. Совре-
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менного человека не приходится заставлять работать так интенсив-
но, как он это делает; вместо внешнего принуждения в нём суще-
ствует внутренняя потребность в труде, психологическое значение
которой мы проанализировали выше. Иными словами, вместо под-
чинения открытой власти человек создал в себе внутреннюю власть
— совесть или долг, — которая управляет им так эффективно, как
никогда не смогла бы ни одна внешняя власть. Таким образом, со-
циальный характер интериоризирует внешнюю необходимость и тем
самым мобилизует человеческую энергию на выполнение задач дан-
ной социально-экономической системы.

Как мы видели, если в характере уже развились определённые
потребности, то соответствующее этим потребностям поведение од-
новременно даёт и психологическое удовлетворение, и практиче-
скую пользу в плане материального успеха. Пока и поскольку об-
щество обеспечивает индивиду удовлетворение в обеих этих сфе-
рах одновременно, налицо ситуация, в которой психологические си-
лы цементируют социальную структуру. Однако рано или поздно
возникает разрыв. Традиционный склад характера ещё существу-
ет, но возникают новые экономические условия, при которых преж-
ние черты личности становятся бесполезными. Люди стремятся дей-
ствовать в соответствии со своим складом характера, но при этом
либо их поведение превращается в помеху для достижения экономи-
ческих целей, либо они просто не в состоянии действовать согласно
своей “природе”. Что мы имеем в виду — иллюстрирует структу-
ра личности прежнего среднего класса, особенно в странах с жёст-
кой классовой обособленностью, таких, как Германия. Добродетели
прежнего среднего класса — экономность, бережливость, осторож-
ность, недоверчивость — в современном бизнесе гораздо менее цен-
ны, чем новые достоинства, такие, как инициативность, способность
к риску, агрессивность и т. п. Даже если эти старые добродетели
кое-где и полезны — как в случае с мелким лавочником, — возмож-
ности мелкого предпринимательства настолько сузились, что лишь
меньшинство сыновей прежнего среднего класса может успешно “ис-
пользовать” свои традиционные черты характера в экономической
деятельности. Воспитание развило в них те черты характера, кото-
рые в своё время были приспособлены к социальным условиям их
класса; но экономическое развитие шло быстрее, нежели развитие
характера, и разрыв между эволюцией экономической и эволюци-
ей психологической привёл к тому, что в процессе обычной эконо-
мической деятельности психологические потребности уже не удо-
влетворяются. Но эти психологические потребности существуют, и
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приходится искать какие-то другие способы их удовлетворения. То-
гда узко-эгоистическое стремление к собственному преимуществу,
характерное для низов среднего класса, переходит из личной плос-
кости в национальную. Садистские импульсы, прежде находившие
применение в конкурентной борьбе, усиленные фрустрацией в эко-
номической сфере, выходят на общественно-политическую арену, а
затем, освободившись от каких-либо ограничений, находят удовле-
творение в политических преследованиях и в войне. Таким обра-
зом, психологические силы, слившись с раздражением, вызванным
общей фрустрирующей ситуацией, превратились из цемента, скреп-
лявшего общественный строй, в динамит, который и использовали
группы, стремившиеся разрушить политическую и экономическую
структуру демократического общества.

До сих пор мы не касались роли воспитания в формировании
социального характера; но, поскольку многие психологи считают
методы воспитания в раннем детстве и технику обучения подрост-
ка причиной развития определённого характера, уместно сделать
несколько замечаний по этому поводу. Прежде всего нужно уточ-
нить, что мы называем воспитанием. Этот термин можно опреде-
лить по-разному, но с точки зрения социального процесса функ-
ция воспитания, очевидно, состоит в том, чтобы подготовить ин-
дивида к выполнению той роли, которую ему предстоит играть в
обществе. То есть воспитание должно сформировать его характер
таким образом, чтобы он приближался к социальному характеру,
чтобы его собственные стремления совпадали с требованиями его
социальной роли. Система воспитания в любом обществе не только
выполняет эту функцию, но и определяется ею; поэтому структуру
общества и структуру личности членов этого общества нельзя объ-
яснять воспитанием, принятым в данном обществе. Наоборот, само
воспитание членов общества, система воспитания объясняется тре-
бованиями, вытекающими из социально-экономической структуры
данного общества. Однако методы воспитания чрезвычайно важны,
их можно рассматривать как средства, с помощью которых соци-
альные требования преобразуются в личные качества людей. Хотя
методы воспитания и не являются причиной формирования опреде-
лённого социального характера, они служат одним из механизмов,
формирующих этот характер. В этом смысле знание и понимание
воспитательных методов — важная составная часть общего анализа
каждого общества.

Только что сказанное справедливо и в отношении семьи, кото-
рая является одним из секторов воспитательного процесса. Фрейд
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показал, что решающее влияние на формирование личности оказы-
вают самые ранние переживания ребёнка. Если это верно, то как
понять утверждение, что ребёнок, имеющий очень мало контактов
с обществом (во всяком случае, в нашей культуре), тем не менее
формируется обществом? Ответ состоит в том, что родители — за
редкими исключениями — не только применяют шаблоны воспита-
ния, принятые в их обществе, но и собственной личностью представ-
ляют социальный характер своего общества или класса. Они пере-
дают ребёнку то, что можно назвать психологической атмосферой,
духом общества; передают уже одним тем, что они таковы, каковы
они есть; они — представители этого духа. Таким образом, семью

можно считать психологическим агентом общества.
Утверждая, что социальный характер формируется образом жи-

зни данного общества, я хочу напомнить читателю, что было сказа-
но в первой главе о проблеме динамической адаптации. Верно, что
человек меняется в связи с потребностями экономической и социаль-
ной структуры общества, но верно и то, что его приспособляемость
не безгранична. Кроме определённых физиологических потребно-
стей, удовлетворение которых является императивной необходимо-
стью, существуют еще и неотъемлемые психологические свойства
человека, которые также нуждаются в удовлетворении, фрустра-
ция которых вызывает соответствующие реакции. Что же это за
свойства? По-видимому, важнейшее из них — тенденция к росту,
развитию, реализации способностей, возникших у человека в хо-
де истории, например способности к творческому и критическому
мышлению, “тонким” эмоциональным и чувственным переживани-
ям. Каждая из этих способностей имеет собственную динамику. Од-
нажды возникнув в процессе эволюции, все они стремятся к тому,
чтобы проявиться. Эти тенденции могут фрустрироваться и подав-
ляться, но такое подавление приводит к новым реакциям, в част-
ности к появлению разрушительных и симбиотических стремлений.
Далее, эта общая тенденция к росту, которая является психологиче-
ским эквивалентом аналогичной биологической тенденции, вероят-
но, приводит к таким специфическим тенденциям, как стремление
к свободе и ненависть к угнетению, поскольку свобода — основное
условие любого роста. Опять-таки стремление к свободе может быть
подавлено, исчезнуть из сознания индивида, но и в этом случае оно
продолжает существовать в потенциальной форме, заявляя о сво-
ём существовании сознательной или подсознательной ненавистью,
всегда сопровождающей такое подавление.

Как уже было сказано, у нас есть также основания предпола-
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гать, что стремление к справедливости и правде является столь же
неотъемлемым свойством человеческой природы, хотя и оно может
быть подавлено и извращено, как и стремление к свободе. Было
бы просто, если бы мы могли опереться на религиозную или фи-
лософскую доктрину, объясняющую наличие таких тенденций либо
верой, что человек создан по образу и подобию божьему, либо со-
ответствующим законом природы. Но строить нашу аргументацию
на таких объяснениях мы не можем. Как мы полагаем, единствен-
ный способ объяснить это стремление к справедливости и правде
состоит в анализе всей истории человека — как истории общества,
так и истории индивида. При таком анализе мы обнаружим, что для
всех слабых справедливость и правда являются важнейшим оружи-
ем в их борьбе за свободу и развитие. Мало того, что на протяже-
нии всей истории большинство человечества было слабой стороной,
вынужденной защищаться от более сильных групп, подавлявших
и эксплуатировавших его; каждый отдельный человек тоже прохо-
дит в своём развитии — в детстве — через такой период бессилия.
Мы полагаем, что в этом состоянии бессилия и возникают такие
черты, как чувство справедливости и правды, превращаясь в по-
тенциальную способность, присущую человеку вообще. Мы прихо-
дим, таким образом, к пониманию того факта, что, хотя личность
формируется основными условиями жизни, хотя не существует био-
логически обусловленной природы человека, человеческая природа
имеет собственную динамику, которая является активным факто-
ром в эволюции социального процесса. Мы ещё не можем точно
определить с точки зрения психологии, в чём именно состоит эта
человеческая динамика, но мы должны признать, что она суще-
ствует. Стараясь избежать ошибочных биологических и метафизи-
ческих концепций, мы не должны впадать в столь же серьёзную
ошибку социологического релятивизма, который рассматривает че-
ловека как простую марионетку, управляемую нитями социальных
условий. Неотъемлемое право человека на свободу и счастье ос-
новано на внутренне присущих ему свойствах: на его стремлении
к жизни, развитию и реализации способностей, возникших у него
в процессе исторической эволюции.

Здесь уместно повторить, в чём состоят важнейшие различия
между психологическим подходом, развитым в этой книге, и точ-
кой зрения Фрейда. Первое различие подробно рассматривалось в
первой главе, поэтому достаточно лишь напомнить, что мы счита-
ем человеческую природу обусловленной главным образом истори-
чески, хотя и не преуменьшаем значения биологических факторов
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и не думаем, что проблема может быть правильно сформулирова-
на в терминах противопоставления биологических и культурных
факторов.

Второе различие состоит в том, что Фрейд полагал, будто че-
ловек является “вещью в себе”, закрытой системой; будто природа
наделила его определёнными, биологически обусловленными стрем-
лениями и развитие личности является лишь реакцией на удовле-
творение или фрустрацию этих стремлений. Мы же считаем, что ос-
новной подход к изучению человеческой личности должен состоять
в понимании отношения человека к миру, другим людям, природе и
к себе самому. Мы полагаем, что человек изначально является соци-
альным существом, а не самодостаточным — как полагал Фрейд —
и испытывающим лишь вторичную потребность в других людях ра-
ди удовлетворения своих инстинктивных потребностей. Поэтому мы
убеждены, что в основе индивидуальной психологии лежит психо-
логия социальная, или — по определению Салливена — психология
межличностных отношений; ключевая проблема психологии состо-
ит не в удовлетворении или фрустрации отдельных инстинктивных
стремлений, а в отношении индивида к миру. Что происходит с ин-
стинктивными стремлениями человека — это отнюдь не вся пробле-
ма человеческой личности, а лишь часть общей проблемы его вза-
имосвязи с миром. Поэтому, с нашей точки зрения, потребности и
стремления, возникающие из отношений индивида к другим людям,
такие, как любовь, ненависть, нежность, симбиоз, — это основные
психологические явления; по Фрейду, они представляют собой лишь
вторичные явления, результат фрустрации или удовлетворения ин-
стинктивных потребностей.

Различие между биологическим подходом Фрейда и нашим со-
циальным подходом особенно важно в вопросах теории личности.
Фрейд и вслед за ним, опираясь на его открытие, Эбрэхэм, Джонс
и другие полагали, что младенец испытывает наслаждение в так
называемых эрогенных зонах (рот и анальное отверстие) в связи с
процессами кормления и испражнения; что в результате чрезмер-
ной стимуляции или фрустрации (или за счет врождённой повы-
шенной чувствительности) эти эрогенные зоны сохраняют харак-
тер либидо и в последующие годы, когда при нормальном разви-
тии главная роль должна перейти к генитальной зоне; что эта за-
держка, фиксация на прегенитальном уровне ведёт к сублимаци-
ям и комплексам реакций, которые и входят в структуру лично-
сти, становясь составными частями характера. Например, у чело-
века может быть стремление копить деньги или что-либо другое,
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потому что он сублимирует подсознательное желание задержать
свой стул. Или человек может ожидать всех благ от других лю-
дей, а не от собственных усилий, потому что им руководит подсо-
знательное желание, чтобы его кормили, сублимируемое в желание
получать помощь, знания и т. д.

Наблюдения Фрейда очень важны, но он дал им неправильное
толкование. Он верно понял необузданную и иррациональную при-
роду “оральных” и “анальных” черт личности. Он понял также, что
такие стремления охватывают все сферы личности — и сексуальную,
и эмоциональную, и интеллектуальную жизнь человека, — окраши-
вая всю её деятельность. Но он неверно понял причинное отношение
между эрогенными зонами и чертами личности, поменяв местами
причину и следствие. Желание пассивно получать извне всё, что че-
ловек хочет иметь — любовь, защиту, знания, материальные блага,
— развивается в личности ребёнка как реакция на его опыт общения
с другими людьми. Если в этом опыте его ощущение собственной си-
лы подрывается страхом, если его инициатива и уверенность в себе
парализуются, если в нём развивается, а затем подавляется враж-
дебность и если при этом его отец или мать предлагает ему свою
любовь и заботу лишь при условии подчинения, то такое сочетание
приводит к установке, при которой ребёнок отказывается от актив-
ного овладения миром, и вся его энергия направляется на внешние
источники, от коих он ждёт в конечном итоге исполнения всех сво-
их желаний. Такая установка приобретает необузданный характер,
ибо настойчивое, отчаянное требование является единственным спо-
собом, которым подобный человек может пытаться удовлетворить
свои желания. И если такие люди часто видят во сне, что их кор-
мят, дают им грудь и т. д., это объясняется тем фактом, что рот
более, чем любой другой орган, подходит для выражения рецептив-
ной установки. Но оральные ощущения являются не причиной этой
установки, а лишь её выражением на языке тела.

То же верно и для “анальной” личности, которая на основе свое-
го жизненного опыта больше уклоняется от других людей, чем лич-
ность “оральная”, ищет безопасность, стараясь превратить себя в
замкнутую самодостаточную систему, и ощущает любовь или лю-
бую другую направленную наружу привязанность как угрозу для
себя. Верно, конечно, что во многих случаях эти установки впервые
развиваются в связи с кормлением или испражнением, которые в
раннем детстве являются главными видами деятельности и главной
областью, где проявляется любовь или угнетение со стороны роди-
телей и соответственно дружелюбие или неповиновение со стороны
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ребёнка. Но фрустрация или чрезмерная стимуляция в связи с эро-
генными зонами сама по себе не приводит к закреплению таких уста-
новок в личности человека. Хотя ребёнок испытывает определённые
ощущения удовольствия, связанные с кормлением или испражнени-
ем, эти удовольствия не так уж важны для развития характера,
если только в них не проявляется — на физиологическом уровне —
установка, коренящаяся в самой структуре личности.

Если ребёнок уверен в любви своей матери, то внезапное пре-
кращение кормления грудью не вызовет сколь-нибудь серьёзных по-
следствий для его личности; напротив, ребёнок, недостаточно дове-
ряющий материнской любви, может приобрести “оральные” черты,
даже если процесс выкармливания протекал без особых нарушений.
Важность “оральных” или “анальных” фантазий и физических ощу-
щений в последующие годы состоит не в связанном с ними насла-
ждении и не в какой-то мистической сублимации этого наслажде-
ния, а в том, что они выражают стоящее за ними специфическое
отношение к миру.

Только с этой точки зрения открытия Фрейда о структуре лич-
ности могут найти применение в социальной психологии. Если мы
предполагаем, например, что анальный характер, типичный для ни-
зов среднего класса в Европе, определяется только ранними пере-
живаниями, связанными с испражнением, то у нас нет никаких дан-
ных, которые позволили бы нам понять, почему именно этот опреде-
лённый класс отличается анальным социальным характером. Если
же рассматривать этот характер как форму связанности с другими
людьми, которая коренится в структуре личности, будучи обуслов-
лена опытом контактов с внешним миром, мы получаем ключ к
пониманию того, почему и каким образом весь жизненный уклад
низов среднего класса, их узость, изоляция и враждебность содей-
ствуют развитию характера именно этого типа1.

Третье важное различие тесно связано с предыдущими. Фрейд,
исходя из своей ориентации на инстинкты и своего глубокого убеж-
дения в порочности человеческой природы, склонен объяснять все
“идеальные” мотивы человека как порождение чего-то “низменно-

1Ф. Александер попытался дать новое истолкование открытий Фрейда, от-
носящихся к структуре личности, применив при этом подход, в некоторых от-
ношениях сходный с нашим (F. Alexander, The Influence of Psychological Factors
upon Gastro-Intestinal Disturbances, Psychoanalytic Quarterly, Vol. XV, 1934). Но
хотя его взгляды представляют собой продвижение по сравнению со взглядами
Фрейда, ему не удалось преодолеть, по существу, биологическую ориентацию и
вполне осознать межличностные отношения как основу и сущность этих “пре-
генитальных” влечений.
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го”. Возьмём хотя бы его объяснение, что чувство справедливости
— это производная от первоначальной зависти ребёнка к любому, у
кого есть больше, чем у него. Как уже было сказано выше, мы пола-
гаем, что такие идеалы, как истина, справедливость, свобода, хотя
они часто оказываются лишь пустыми словами или рационализаци-
ями, могут быть подлинными стремлениями человека, и что любой
анализ, не учитывающий эти стремления в качестве динамических
факторов, ошибочен. Эти идеалы не метафизического характера, а
коренятся в условиях человеческой жизни, и их можно анализиро-
вать с этой точки зрения. Такому анализу не должно препятство-
вать опасение снова впасть в метафизику или в идеализм. В задачи
психологии как эмпирической науки входит изучение и мотиваций,
производимых идеалами, и связанных с идеалами моральных про-
блем с целью освободить наше мышление в этой области от неэмпи-
рических и метафизических элементов, затемнявших эти вопросы в
их традиционной трактовке.

Наконец, надо отметить ещё одно различие. Оно касается диф-
ференциации психологических явлений нищеты и изобилия. Прими-
тивный уровень человеческого бытия — это уровень нищеты. Есть
императивные потребности, которые необходимо удовлетворить
прежде всего. Лишь тогда, когда у человека остаются время и энер-
гия после удовлетворения этих первичных потребностей, может раз-
виваться культура, а вместе с нею и те стремления, которые от-
носятся к явлениям изобилия. Свободные, спонтанные действия —
это всегда явления изобилия. Психология Фрейда — это психология
нищеты, психология нужды. Он определяет наслаждение как удо-
влетворение, возникающее при снятии болезненного напряжения.
Явления изобилия — такие, как любовь или нежность, — не играют
никакой роли в его системе. Но он упустил из виду не только их;
даже то явление, которому он посвятил столько внимания, — секс
— он понимал ограниченно. В соответствии со своим общим опре-
делением наслаждения Фрейд видел в сексе лишь элемент физио-
логической потребности, а в сексуальном удовлетворении — лишь
снятие болезненного напряжения. В его психологии не нашли се-
бе места сексуальное влечение как явление изобилия и сексуальное
наслаждение как непосредственная радость, сущность которой не
сводится к негативному снятию напряжения.

Каков же наш подход к пониманию человеческого базиса куль-
туры? Прежде чем ответить на этот вопрос, полезно напомнить ос-
новные направления, которые отличаются от нашего.

1. “Психологический” подход, характерный для мышления Фрей-
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да, согласно которому культурные явления обусловлены психологи-
ческими факторами, проистекающими из инстинктивных побужде-
ний; на эти побуждения общество влияет лишь путём полного или
частичного подавления. Авторы, следовавшие направлению Фрей-
да, объясняли капитализм как результат анального эротизма, а раз-
витие раннего христианства — как результат амбивалентности по
отношению к образу отца1.

2. “Экономический” подход, выросший из искажения того пони-
мания истории, которое разработал Маркс. Согласно этому подхо-
ду, причиной таких явлений культуры, как религии и политиче-
ские идеи, следует считать субъективные экономические интересы.
С этой псевдомарксистской точки зрения2 можно пытаться объяс-
нить протестантство как прямое отражение определённых экономи-
ческих потребностей буржуазии, и только.

3. Наконец, существует “идеалистический” подход, представлен-
ный в работе Макса Вебера “Протестантская этика и дух капита-
лизма”. Он утверждает, что новый тип экономического поведения
и новый дух культуры были обусловлены появлением новых рели-
гиозных идей, хотя и подчёркивает, что это поведение никогда не
определялось исключительно религиозными доктринами.

В отличие от всех этих концепций мы полагаем, что идеологии
и культура вообще коренятся в социальном характере; сам соци-
альный характер формируется образом жизни данного общества,
но доминантные черты этого характера в свою очередь становятся
созидательными силами, формирующими социальный процесс. Рас-
сматривая с этой точки зрения проблему духа протестантства и ка-
питализма, я показал, что крушение средневекового общества угро-
жало среднему классу; что эта угроза вызвала чувство изоляции,
бессилия и сомнения; что эта психологическая перемена обусловила

1Более подробное рассмотрение этого вопроса содержится в моей книге:
Е. Fromm, The Dogma of Christ, Holt, Rinehart and Winston, Inc., New York, 1964.

2Я называю эту точку зрения псевдомарксистской, поскольку она истолко-
вывает теорию Маркса в том смысле, что история определяется экономически-
ми мотивами, понимаемыми как стремление к материальной выгоде. Между
тем Маркс имел в виду другое: объективные экономические условия являются
движущей силой истории, поскольку изменение этих условий приводит к из-
менению экономических отношений. В результате меняются и экономические
установки людей, причём интенсивное стремление к материальному богатству
— лишь одна из таких установок (об этом уже была речь в гл. 1). Подроб-
ное рассмотрение этого вопроса см. в моей статье: “Über Methode und Aufgabe
einer analytischen Sozialpsychologie”, Zeitschrift für Sozialforschung, Vol. I, 1932,
S. 28. Ср. также: Rоbert S. Lynd, Knowledge for What?, Princeton University Press,
Princeton, 1939, Chap. II.
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притягательность доктрин Лютера и Кальвина; что эти доктрины
усилили и закрепили изменения в структуре личности и что раз-
вившиеся новые черты личности стали эффективными силами раз-
вития капитализма, который в свою очередь возник в результате
экономических и политических перемен.

Тот же подход мы применили и в отношении фашизма. Низы
среднего класса реагировали на экономические перемены (такие,
как растущая мощь монополий и послевоенная инфляция) усилени-
ем определённых черт характера, а именно садистских и мазохист-
ских стремлений. Нацистская идеология ещё более усилила их, а за-
тем эти новые черты характера стали эффективными силами, рабо-
тающими на экспансию германского империализма. В обоих случа-
ях мы видим, что, когда определённому классу угрожает опасность
новых экономических тенденций, этот класс реагирует на угрозу
психологически и идеологически; причём психологические измене-
ния, вызванные такой реакцией, способствуют развитию всё тех же
экономических тенденций вопреки экономическим интересам дан-
ного класса.

Мы видим, что экономические, психологические и идеологиче-
ские факторы взаимодействуют следующим образом: человек реа-
гирует на изменения внешней обстановки тем, что меняется сам, а
эти психологические факторы в свою очередь способствуют даль-
нейшему развитию экономического и социального процесса. Здесь
действуют экономические силы, но их нужно рассматривать не как
психологические мотивации, а как объективные условия; действу-
ют и психологические силы, но необходимо помнить, что сами они
исторически обусловлены; действуют и идеи, но их основой являет-
ся вся психологическая структура членов определённой социальной
группы. Несмотря на взаимозависимость экономических, психоло-
гических и идеологических факторов, каждый из них обладает и
некоторой самостоятельностью. Особенно это касается экономиче-
ского развития, которое происходит по собственным законам, бу-
дучи обусловлено такими объективными факторами, как природ-
ные ресурсы, техника, географическое положение и т. д. Что каса-
ется психологических сил, мы показали, что это верно и для них:
они определяются внешними условиями жизни, но имеют и свою
собственную динамику, то есть они являются проявлением челове-
ческих потребностей, которые могут быть как-то видоизменены, но
уничтожены быть не могут. В сфере идеологии мы обнаруживаем
такую же автономию, которая связана с законами логики и с тра-
дицией научного познания, сложившейся в ходе истории.
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Мы можем теперь изложить основной принцип нашего подхода,
пользуясь понятием социального характера. Социальный характер
— это результат динамической адаптации человеческой природы к
общественному строю. Изменения социальных условий приводят к
изменению социального характера, то есть к появлению новых по-
требностей и тревог. Эти новые потребности порождают новые идеи,
в то же время подготавливая людей к их восприятию. Новые идеи в
свою очередь укрепляют и усиливают новый социальный характер
и направляют человеческую деятельность в новое русло.

Иными словами, социальные условия влияют на идеологические
явления через социальный характер, но этот характер не являет-
ся результатом пассивного приспособления к социальным условиям;
социальный характер — это результат динамической адаптации на
основе неотъемлемых свойств человеческой природы, заложенных
биологически либо возникших в ходе истории.
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Революционный характер

Доклад на 7-ом Межамериканском
Психологическом Конгрессе

(Мехико, декабрь 1961 г.)

“Революционный характер” — политико-психологическое поня-
тие. В этом отношении оно подобно понятию авторитарного харак-
тера, введённого в психологию около тридцати лет назад. Последнее
возникло из сопоставления политической категории — авторитарной
структуры в государстве и семье — с психологической категорией,
структурой характера, образующей основу такой политической и
общественной структуры.

Понятие авторитарного характера обязано своим происхождени-
ем некоторой политической заинтересованности. В Германии, около
1930 года, мы хотели оценить, каковы шансы, что большинство на-
селения нанесёт поражение Гитлеру1. В 1930 году большинство на-
селения Германии, в особенности рабочие и служащие, были против
нацизма. Они были на стороне демократии, как это видно было из
политических и профсоюзных выборов. Вопрос состоял, однако, в
том, станут ли они бороться за свои идеи, если дело дойдёт до борь-
бы. У нас была предпосылка, что одно дело — иметь мнение, другое
дело — иметь убеждение. Иными словами, каждый может приобре-
сти мнение, точно так же, как каждый может выучить иностранный
язык или иностранный обычай; но лишь те мнения, которые укоре-
нены в структуре характера личности, которые поддерживаются в
заключённой в его характере энергией — становятся убеждени-

ями. Хотя идеи, провозглашённые большинством, и принимаются
без труда, воздействие этих идей в значительной степени зависит
от структуры характера личности, оказавшейся в критическом по-
ложении. Как сказал Гераклит и как доказал Фрейд, характер —
это судьба человека. Структура характера определяет, какого рода
идеи избирает человек и насколько сильны в нём эти идеи. Важное
значение фрейдовой концепции характера состоит именно в том, что

1Это исследование проводилось под моим руководством; в нём участвовал
ряд сотрудников, в том числе д-р Э. Шахтель. Д-р П. Лазарсфельд исполнял
обязанности советника по статистике в Институте Социальных Исследований
Франкфуртского университета, возглавлявшегося в то время д-ром М. Хорк-
хеймером.
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она выходит за рамки традиционной концепции поведения, рассмат-
ривая поведение с его динамической нагрузкой: человек не просто
думает определённым образом, но самая мысль его коренится в его
склонностях и эмоциях.

Мы задали себе в то время следующий вопрос: В какой степе-
ни немецкие рабочие и служащие обладают структурой характера,
противостоящей авторитарной идее нацизма? Отсюда вытекал даль-
нейший вопрос: В какой степени немецкие рабочие и служащие вста-
нут на борьбу с нацизмом в решающий час? Исследование привело,
грубо говоря, к тому результату, что десять процентов немецких
рабочих и служащих имело так называемую авторитарную струк-
туру характера; около пятнадцати процентов имело демократиче-
скую структуру характера; у подавляющего же большинства людей
— около семидесяти пяти процентов — структура характера пред-
ставляла смесь этих крайних форм1. Теоретическое предположение
состояло в том, что авторитарные лица окажутся страстными на-
цистами, “демократические” — воинствующими антифашистами, а
большинство — ни тем, ни другим. Как показали события 1933–1945
годов, это теоретическое предположение оказалось более или ме-
нее правильным2. Для нашей нынешней цели достаточно сказать,
что авторитарная структура характера — это структура характе-
ра человека, у которого чувство силы и самоутверждения основано
на симбиотическом подчинении власти, и в то же время на сим-
биотическом доминировании над подчинёнными его власти. Иными
словами, авторитарный характер чувствует себя сильным, если он
может повиноваться и стать частицей некоторой власти, раздутой и
обожествлённой (при некоторой поддержке объективных фактов),
и в то же время сам раздуться, вбирая в себя повинующихся его
собственной власти. Именно этот садомазохистский симбиоз даёт

1Метод работы состоял в изучении индивидуальных ответов на анкету с
необъявленной целью; интерпретировалось ненамеренное, бессознательное зна-
чение этих ответов, в отличие от их явного текста. Предлагался, например,
вопрос: “Какие исторические личности вызывают у Вас наибольшее восхище-
ние?” Если ответ гласил: “Александр Македонский, Цезарь, Наполеон, Маркс
и Ленин”, мы интерпретировали его как авторитарный, поскольку это сочета-
ние свидетельствует о восхищении диктаторами и военными предводителями.
С другой стороны, ответ “Сократ, Пастер, Карл Маркс и Ленин” рассматри-
вался как демократический, поскольку восхищение относилось к благодетелям
человечества, а не к носителям власти.

2Позже этот предмет был рассмотрен, более утончённо с методической сто-
роны, чем в первоначальном исследовании, в работе Т. В. Адорно и др. “Автори-
тарная личность”. (T. W. Adorno oth., The Authoritarian Personality, New-York,
Harper & Row Rebls., 1950).
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ему ощущение силы и самоутверждение. Будучи частицей большо-
го (чем бы оно ни было), он и сам становится большим; оказав-
шись наедине с самим собой, он обращается в ничто. Как раз по
этой причине угроза авторитету, угроза его авторитарной структуре
воспринимается авторитарным характером как угроза, направлен-
ная против него самого — угроза его психическому здоровью. И он
вынужден бороться против угрозы авторитаризму, как боролся бы
против угрозы собственной жизни и психическому здоровью.

Обращаясь теперь к понятию революционного характера, я хотел
бы начать с того, чем, по моему убеждению, не является револю-
ционный характер. Вполне очевидно, что революционный характер
нельзя отождествлять с лицом, участвующим в революции. Как раз
здесь и заложено различие между поведением и характером. Если
понимать характер в динамическом смысле Фрейда, участвовать в
революции может кто угодно, независимо от того, чтó он при этом
чувствует — лишь бы он действовал в пользу революции. Но тот
факт, что он действует как революционер, мало говорит нам о его
характере.

Несколько сложнее объяснить второе, чем не является револю-
ционный характер. Революционный характер — это не мятежник.
Что я хочу этим сказать?1 Я определил бы мятежника как челове-
ка, глубоко обиженного на власть за то, что его не ценят, не любят,
не приемлют. Мятежник — тот, кто хочет свергнуть власть именно
вследствие этой обиды и, в результате, хочет сам сделаться властью
вместо свергнутой. И очень часто в самый момент достижения цели
он готов породниться с той же властью, против которой так яростно
боролся прежде.

Характерный тип мятежника хорошо известен в политической
истории ХХ века. Такова, например, фигура Рамзея Макдональда,
начавшего свою карьеру в качестве пацифиста и непротивленца. Ко-
гда он достаточно выдвинулся, он покинул лейбористскую партию
и присоединился к той самой власти, с которой сражался столько
лет; в самый день своего вступления в национальное правительство
он сказал своему другу и прежнему соратнику Сноудону: “Сегодня
каждая герцогиня в Лондоне будет рада расцеловать меня в обе щё-
ки”. Здесь перед нами классический тип мятежника, использующего
мятеж для того, чтобы войти в число власть имущих.

Иногда для достижения этого требуются долгие годы; в других

1Я имел случай коснуться этого подробнее в моей более ранней рабо-
те “Бегство от свободы” (Escape from Freedom, New-York, Holt, Rinehart &
Winston,1941).
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случаях это удаётся скорее. Примером может послужить, во Фран-
ции, злополучный Лаваль, также начинавший мятежником; как мы
помним, он сумел в очень короткое время приобрести достаточный
политический капитал, чтобы пустить себя в продажу. Я мог бы
назвать многих других — психологический механизм во всех случа-
ях один и тот же. Политическую жизнь ХХ века можно сравнить
с кладбищем, усеянным моральными могилами таких деятелей, на-
чинавших под видом революционеров и оказавшихся, в конечном
счёте, всего лишь мятежниками-оппортунистами.

Кроме понятия “мятежник” есть ещё более сложное понятие, чéм
революционный характер также не является: он не является фана-

тиком. В смысле поведения революционеры часто бывают фанати-
ками, и в этом случае различие между политическим поведением и
структурой характера проявляется особенно отчётливо — во всяком
случае, так я рассматриваю характер революционера. Кого я на-
зываю фанатиком? Я не называю этим словом человека, имеющего
убеждения. (Можно заметить, что в наше время стало общеприня-
тым называть “фанатиком” каждого, кто имеет убеждения; тот же,
у кого убеждений нет или убеждения которых достаточно растяжи-
мы, именуются “реалистами”).

Я думаю, что фанатика можно описать клинически как крайне
нарциссическую личность, близкую к психозу (депрессии, часто
смешанной с параноидальными уклонениями); как и всякая пси-
хотическая личность, такая личность полностью замкнута по отно-
шению к внешнему миру. Но фанатик находит для себя решение,
спасающее его от явного психоза. Он избирает себе дело — всё рав-
но какое, политическое, религиозное или иное — и обожествляет это
дело. Он превращает это дело в своего идола. Полное подчинение
этому идолу наполняет его жизнь страстью, придаёт ей значение,
потому что в своём подчинении он отождествляет себя с идолом,
раздувая его и превращая в абсолют.

Если бы потребовался символ для фанатика, то лучше всего
подошёл бы горящий лёд. Это человек одновременно страстный и
крайне холодный. Он в высшей степени замкнут по отношению к
внешнему миру и в то же время наполнен жгучей страстью — стра-
стью причастности и подчинения Абсолюту. Чтобы распознать ха-
рактер фанатика, надо не столько прислушиваться к тому, что он
говорит, сколько всмотреться в особенный блеск его глаз, с их хо-
лодной страстью, столь парадоксально отличающей фанатика: это
крайняя замкнутость, соединённая со страстным поклонением идо-
лу. Фанатик близок к тому, что пророки называли “идолопоклонни-
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ком”. Вряд ли надо напоминать, что фанатик всегда играл важную
роль в истории; и очень часто он изображал из себя революционера,
поскольку часто говорит он в точности так же, или слова его звучат
точно так же, как слова революционера.

Я попытался объяснить, чем, по моему мнению, революционный
характер не является. Как я полагаю, концепция характера револю-
ционера может быть в наше время столь же важна, как концепция
авторитарного характера. В самом деле, мы живём в эпоху рево-
люций, начавшуюся около трёхсот лет назад с политических рево-
люций в Англии, Франции и Америке, продолженную затем соци-
альными революциями в России, Китае и — уже в наши дни — в
Латинской Америке. В эту революционную эпоху слово “революци-
онный” стало во многих частях мира особенно привлекательным,
в качестве положительной оценки ряда политических движений.
А именно, все движения, пользующиеся словом “революционный”,
претендуют на очень похожие цели: они утверждают, что борются
за свободу и независимость. В действительности же некоторые из
них ставят себе эти цели, а другие — нет; в то время, как одни из
этих движений действительно борются за свободу и независимость,
в других случаях революционные лозунги используются за установ-
ление авторитарных режимов, но с другой правящей элитой.

Как определить, что такое революция? Можно было бы опреде-
лить это понятие по словарю, просто как мирное или насильствен-
ное свержение существующего правительства и замена его новым
правительством. Разумеется, такое чисто формальное политическое
определение не особенно содержательно. Можно было бы опреде-
лить революцию, ближе к марксистскому толкованию, как замену
существующего строя другим, исторически более прогрессивным.
Но возникает вопрос, чтó “исторически более прогрессивно”; кому
здесь предоставить решение? Обычно этот вопрос решает победи-
тель, по крайней мере в своей собственной стране.

Наконец, можно определить революцию с точки зрения психоло-
гии, как политическое движение, руководимое людьми с революци-
онным характером и привлекающее людей с революционным харак-
тером. Вряд ли это — определение в собственном смысле слова, но
оно полезно в нашем контексте, поскольку подчёркивает важность
обсуждаемого здесь вопроса: что такое революционный характер?

Главнейшее свойство революционного характера состоит в том,
что он независим — иначе говоря, свободен. Легко понять, что неза-
висимость прямо противоположна симбиотической связи с власть
имущими сверху и с подвластными снизу, описанной выше как ос-
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новное свойство авторитарного характера. Но отсюда ещё недоста-
точно ясно, что означают слова “независимость” и “свобода”. Труд-
ность состоит как раз в том, что эти слова употребляются в на-
ше время в специфическом смысле, откуда делается вывод, что в
демократической системе все люди свободны и независимы. Поня-
тие свободы и независимости выросло на почве революции среднего
класса против феодального строя; оно приобрело новую силу бла-
годаря контрасту с тоталитарным режимом. При феодализме и при
абсолютной монархии личность не была ни свободной, ни незави-
симой. Она была подчинена правилам и распоряжениям, навязы-
ваемым сверху — традиционным или произвольным. Победоносные
буржуазные революции в Европе и Америке создали политическую
свободу и независимость личности. Эта свобода была “свободой от

чего-то” — свободой от политической власти.
Без сомнения, это была важная перемена, хотя индустриальное

общество нашего времени и породило новые формы зависимости
в виде разросшихся бюрократических механизмов, столь чуждых
бизнесмену XIX века, с его безудержной инициативой и независи-
мостью. Однако проблема независимости и свободы гораздо глубже,
чем только что описанное специальное понимание этих слов. Более
того, проблема независимости, рассматриваемая во всей её глубине
и объёме, оказывается самым фундаментальным аспектом развития
человека.

Новорождённый ребёнок составляет ещё одно целое со своим
окружением. Для него внешний мир ещё не существует как отдель-
ная от него реальность. Но даже научившись узнавать внешние
предметы, ребёнок долго ещё остаётся беспомощным и не может
выжить без помощи матери и отца. Эта длительная беспомощность
человеческого детёныша, по сравнению с животными, составляет
основу его развития, но в то же время приучает ребёнка опираться
на власть — и бояться власти.

Обычно от рождения до половой зрелости эту власть воплоща-
ют родители, в её двояком аспекте: власть помогать и наказывать.
Ко времени половой зрелости молодой человек достигает (во всяком
случае, в более простых аграрных обществах) уровня развития, при
котором может сам о себе позаботиться, и уже не всецело обязан сво-
им общественным существованием поддержке родителей. Он может
стать экономически независимым от них. Во многих примитивных
обществах эта независимость (особенно от матери) выражается об-
рядами инициации, не затрагивающими, впрочем, зависимости от
племени в его мужском аспекте. Другим фактором, стимулирую-



224 Революционный характер

щим процесс эмансипации от родителей, является половое созрева-
ние. Половое влечение и половое удовлетворение связывает челове-
ка с другими, не принадлежащими семье людьми. Да и сам половой
акт представляет собой действие, в котором не могут помочь отец
или мать, в котором молодая личность предоставлена самой себе.

Даже в тех обществах, где удовлетворение полового влечения
задерживается на пять-десять лет после половой зрелости, пробу-
дившееся половое влечение порождает стремление к независимости
и вызывает конфликты с родителями и общественной властью. Нор-
мальный человек достигает такой независимости лишь через много
лет после половой зрелости. Бесспорно, однако, этот вид незави-
симости вовсе не означает, что человек становится подлинно сво-
бодным и независимым, если даже он сам зарабатывает на жизнь,
вступает в брак и производит, в свою очередь, детей. Хотя и взрос-
лый, он все ещё в достаточной степени беспомощен; всеми способами
он пытается найти силы, которые могли бы дать ему защиту и уве-
ренность. Он платит за их помощь, попадая в зависимость к этим
силам, теряя свободу, что замедляет процесс его развития. У этих
сил он заимствует свои мысли, чувства, цели и ценности — хотя и
живёт в иллюзии, будто он сам думает, чувствует и делает выбор.

Полная свобода и независимость существуют лишь в том случае,
если индивид думает, чувствует и решает сам за себя. Такая под-
линная независимость становится возможной лишь тогда, когда че-
ловек достигает продуктивного взаимодействия с внешним миром, в
котором может проявлять свои подлинные реакции. Это понимание
свободы и независимости мы находим у радикальных мистиков, а
также у Маркса. Радикальнейший из христианских мистиков, Май-
стер Экхарт, говорит: “Что моя жизнь? То, что движимо изнутри,
само по себе. То, что движимо извне, не живёт”1. Или в другом ме-
сте: “. . . если человек решает или заимствует что-нибудь извне, это
заблуждение. Дóлжно ощущать и рассматривать бога не как внеш-
нее, а как своё собственное и находящееся в самом себе”2.

Маркс говорит в том же духе, хотя и не в теологических вы-
ражениях: “Никто не может считать себя независимым, пока он не
хозяин самому себе; а хозяин себе лишь тот, кто обязан своим су-

1Проповедь ХVII, Майстер Экхарт, Введение в изучение его трудов, с анто-
логией его проповедей, составленной Джеймсом А. Кларком (Meister Eckhart,
An Introduction to the Study of his Works, with an Anthology of his Sermons,
selected by James A. Clark, New-York, Thomas Nelson & Sons, 1957), стр. 235.

2Ibid., стр. 189. Весьма сходна с этим позиция дзен-буддизма в вопросе о
независимости от бога, Будды и других авторитетов.
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ществованием самому себе. Человек, живущий милостью другого,
должен считать себя зависимым. Но я живу лишь по милости дру-
гого, если обязан ему не только продолжением моей жизни, но и
самим её созданием, если он является её источником. Таким об-
разом, моя жизнь неизбежно имеет внешнюю причину, если я не
создаю ее сам”1. В другом месте Маркс говорит: “Человек незави-
сим лишь в том случае, если он утверждает свою индивидуальность
как цельный человек во всех своих отношениях с миром — в зре-
нии, слухе, обонянии, вкусе, осязании, в мышлении, воле и любви, —
короче, если он утверждает и выражает всеми органами свою инди-
видуальность”. Независимость и свобода являются, таким образом,
реализацией личности, а не только её эмансипацией от принужде-
ния или свободой в коммерческих делах.

Проблема каждого индивида состоит именно в том, какого уров-
ня свободы он достиг. Вполне пробудившийся, продуктивный чело-
век — это и есть свободный человек, потому что он способен к под-
линной жизни; источник этой жизни — его собственное Я. (Конечно,
это вовсе не значит, что независимый человек есть изолированный
человек; личность растёт только в процессе связи и заинтересован-
ности в других и во внешнем мире. Но эта связь совершенно отлична
от зависимости). В то время как Маркс, исходя из проблемы неза-
висимости и самореализации, пришёл к своей критике буржуазного
общества, Фрейд рассматривал ту же проблему в рамках своей тео-
рии, в терминах эдипова комплекса.

Фрейд, видя путь к психическому здоровью в преодолении ин-
цестуозной фиксации по отношению к матери, утверждал, что пси-
хическое здоровье и зрелость основываются на эмансипации и неза-
висимости. С его точки зрения, этот процесс начинается страхом
кастрации со стороны отца, завершается же внедрением приказа-
ний и запретов отца в собственном Я (суперэго). Таким образом,
независимость остаётся лишь частичной (освобождение от матери);
зависимость же от отца и общественной власти сохраняется при по-
средстве суперэго.

Революционный характер присущ тому, кто отождествляет се-
бя с человечеством и поэтому переходит узкие границы своего соб-
ственного общества, кто способен поэтому критически рассматри-

1Карл Маркс, Экономические и философские рукописи, переведённые
Т.Б. Боттомором, в книге Э.Фромма “Концепция человека у Маркса” (Karl
Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, translated by T.B.Bottomore, in
E. Fromm, Marx’s Concept of Man, New-York, Frederik Ungar Publ. Co., Inc., 1961),
стр. 138.
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вать своё или другое общество с точки зрения разума и человечно-
сти. Он не скован провинциальным преклонением перед культурой,
в которой ему довелось родиться, считая её лишь случайностью вре-
мени и географии. Он способен смотреть на своё окружение откры-
тыми глазами пробудившегося человека, находящего критерии для
суждения о случайном в том, что не случайно (разум), в нормах,
существующих в человеческом роде и для человечества.

Революционный характер отождествляется с человечеством.
Ему присуще также глубокое “благоговение перед жизнью”, поль-
зуясь выражением Альберта Швейцера, — глубокое сродство с жиз-
нью и любовь к жизни. Конечно, все мы, подобно другим живот-
ным, цепляемся за жизнь и боремся со смертью. Но цепляться за
жизнь — это совсем не то же самое, что любить жизнь. Это ста-
новится особенно ясным, если принять во внимание тип личности,
влечения которой направлены не к жизни, а к смерти, разрушению
и распаду. (Ярким историческим примером этого является Гитлер).
Такой тип характера можно назвать некрофильным; мы пользуем-
ся здесь выражением Унамуно из его известного ответа в 1936 году
франкистскому генералу, избравшему своим девизом “Да здравству-
ет смерть”.

Влечение человека к смерти и разрушению может быть бессозна-
тельным, но обнаруживается по его поступкам. Задушить, разда-
вить, погубить жизнь доставляет ему такое же удовольствие, какое
находит любящий жизнь, помогая жизни расти, расширяться и раз-
виваться. Некрофилия есть подлинное извращение, цель которого
состоит в уничтожении всего живого.

Революционный характер мыслит и чувствует в “критическом
настроении” — пользуясь музыкальным выражением, в критиче-
ском ключе. Важной частью его реакции на мир является латинский
девиз “Omnia dubitare est” (надлежит сомневаться во всём). Крити-
ческое настроение, о котором идёт речь, ни в коем случае не на-
до представлять себе чем-то вроде цинизма; это подлинное ви́дение
действительности, в противоположность фикциям, изготовляемым
взамен действительности1.

Нереволюционный характер особенно склонен верить тому, что
провозглашается большинством. Человек же, настроенный критиче-
ски, реагирует прямо противоположным образом. Он занимает осо-
бенно критическую позицию, когда слышит суждение большинства

1Ср. более подробное обсуждение этого вопроса в книге Э. Фромма “Вне
цепей иллюзии” (E. Fromm, Beyond the Chains of Illusion, New-York, Simon and
Shuster, Inc., 1962).
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— глас рыночной площади, суд власть имущих. И если бы встреча-
лось больше истинных христиан среди людей, предъявляющих на
это претензии, такая позиция была бы для них вполне естественной,
потому что именно этот критический подход к принятым стандар-
там был подходом Иисуса. То же критическое настроение было у
Сократа. Оно было настроением пророков и многих людей, перед
которыми мы, так или иначе, преклоняемся. Их можно безопасно
восхвалять лишь когда они давно мертвы — достаточно давно и на-
дёжно мертвы.

“Критическое настроение” делает человека чувствительным ко
всяким штампам, имеющим хождение под именем “здравого смыс-
ла”, того здравого смысла, который повторяет без конца одну и ту
же нелепость, смысл которой лишь в том, что её повторяют все. Мо-
жет быть, это критическое настроение, о котором я говорю, с трудом
поддаётся определению; но путём экспериментов над собой и други-
ми людьми очень легко обнаружить, у кого есть такое критическое
настроение и у кого нет.

Например, много миллионов людей верит, что гонка атомных
вооружений может послужить делу мира. Но это противоречит все-
му опыту прошлого. Множество людей верит, что при звуке сирен
они смогут спастись в убежищах — поскольку в крупнейших горо-
дах Соединённых Штатов убежища, в самом деле, построены. Они
знают, впрочем, что на это у них будет не больше пятнадцати ми-
нут. Не надо быть особенным пессимистом, чтобы предвидеть, что
за эти пятнадцать минут Вас задавят насмерть при попытке до-
стигнуть убежища. И всё же, по-видимому, миллионы людей спо-
собны верить, что наши прославленные подземные убежища спасут
их от бомб в 50 и 100 мегатонн. Почему же? Потому что им чуждо
критическое настроение. Если рассказать ту же историю пятилетне-
му мальчику, он, наверное, усомнится (дети этого возраста обычно
занимают более критическую позицию, чем взрослые). Взрослые,
в своём большинстве, слишком “воспитаны”, чтобы настраиваться
критически, и потому принимают нечто совершенно бессмысленное
в качестве “разумных” идей.

Сверх критического настроения, революционному характеру
свойственно особое отношение к власти. Он не мечтатель, не ве-
дающий, что власть может убить Вас, принудить к повиновению
и даже извратить Вашу личность. Его отношение к власти особен-
ное, но в другом смысле. Он никогда не придаёт власти священного
значения; никогда власть не заменяет ему правду, мораль и добро.
В этом одна из важнейших, если не самая важная проблема на-
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ших дней: именно в отношении людей к власти. Дело не сводится
к пониманию сущности власти. Дело также не в том, что недостаёт
реализма, недооцениваются функции и мораль власти. Вопрос со-
стоит в том, освящается власть или нет; находится ли человек под
моральным давлением власти. Кто морально подавлен властью, тот
никогда не настроен критически, у того не может быть революци-
онного характера.

Революционный характер способен сказать “Нет”. Иначе говоря,
революционный характер — это человек, способный к неповинове-
нию. Для такого человека неповиновение может быть добродетелью.
Чтобы разъяснить это, начну с несколько парадоксального утвер-
ждения: История человека началась с акта неповиновения и может
кончиться актом повиновения. Что я хочу этим сказать? Говоря, что
история человека началась с акта неповиновения, я имею в виду ев-
рейскую и греческую мифологию. История Адама и Евы состояла
в том, что бог запретил им вкушать некий плод, а человек — если
уж честно говорить, женщина — оказалась способной сказать “Нет”.
Она оказалась способной не повиноваться, и даже убедила мужчи-
ну разделить её неповиновение. К чему же это привело? Согласно
мифу, человек был изгнан из рая — иначе говоря, из до-личного,
до-сознательного, доисторического, если угодно, до-человеческого
состояния, которое можно сравнить с состоянием зародыша в мате-
ринской утробе. Изгнанный, таким образом, из рая, человек должен
был вступить на путь истории.

На языке мифа, ему недозволенно вернуться в рай. Но, в дей-
ствительности, он вернуться не может. Потому что с того момента,
когда в человеке пробудилось самосознание, с того момента, когда
он ощутил себя чем-то отдельным от людей и от природы, чело-
век не в состоянии вернуться к первобытной гармонии, предшество-
вавшей его пробуждению. Этим первым актом неповиновения на-
чинается история человека, и этот первый акт неповиновения есть
первый акт свободы.

У греков был другой символ — символ Прометея. Прометей,
укравший у богов огонь, совершает этот преступный акт неповино-
вения; и когда он приносит огонь людям, начинается человеческая
история — или человеческая цивилизация.

И евреи, и греки учат нас, что дерзание человека и история че-
ловечества начались с акта неповиновения.

Что же я хочу сказать, говоря, что история человека может
окончиться актом повиновения? К несчастью, здесь речь идёт не
о мифологии, а о вполне реальных вещах. Если через два-три го-
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да атомная война уничтожит половину населения Земли, что при-
ведёт к периоду полного варварства — или если это случится че-
рез десять лет, что может привести к полной гибели всей жизни на
этой планете, — то это произойдёт в результате акта повиновения.
Повиновение людей, которые нажмут на кнопку, другим людям,
которые отдадут приказ; повиновение идеям, допускающим столь
безумный ход мыслей.

Неповиновение есть диалектическое понятие; в самом деле, каж-
дый акт неповиновения есть акт повиновения; и обратно, каждый
акт повиновения есть акт неповиновения. Что это значит? Это зна-
чит, что каждый акт неповиновения, если только он не сводится
к бессмысленному мятежу, есть акт повиновения некоторому дру-
гому принципу. Я не повинуюсь идолу, потому что повинуюсь бо-
гу. Я не повинуюсь кесарю, потому что повинуюсь богу; или, если
Вы предпочитаете нетеологический язык, потому что я повинуюсь
принципам и ценностям, моей совести. Я могу не повиноваться го-
сударству, потому что повинуюсь законам человечности. Если же я
повинуюсь, то тем самым я не повинуюсь чему-то другому. Дело в
действительности не в том, повинуюсь я или нет, а в том, чему и
кому я повинуюсь или не повинуюсь.

Из сказанного ясно, что революционный характер, в том смысле,
как я употребляю этот термин, не обязательно означает тип харак-
тера, встречающийся только в политике. Он существует в политике,
но также и в религии, и в искусстве, и в философии. Будда, про-
роки, Иисус, Джордано Бруно, Майстер Экхарт, Галилей, Маркс
и Энгельс, Эйнштейн, Швейцер, Рассел — всё это революционные
характеры. Вы найдёте революционный характер и в людях, зани-
мающихся другими видами деятельности; вы найдёте его в каждом
человеке, который следует правилу: Пусть твоё “да” будет “да”, и
пусть твоё “нет” будет “нет”. Это — каждый, кто способен видеть
реальность, как мальчик из сказки Ханса Кристиана Андерсена “Но-
вое платье короля”. Мальчик увидел, что король гол, и сказал, чтó
он увидел. Девятнадцатое столетие, может быть, позволяло легче
выработать неповиновение, так как оно было временем неприкры-
той власти в семейной жизни и в государстве; тем самым, в нём
было место для революционного характера. Двадцатый век — со-
всем другого типа. Это век современных индустриальных систем,
каждая из которых создаёт человека, принадлежащего организа-
ции; век разросшихся бюрократий, каждая из которых требует без-
отказного функционирования своих подчинённых. Но достигается
это не силой, а манипулированием. Руководители этих бюрократий
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утверждают, будто их приказам подчиняются добровольно, и пыта-
ются всех нас убедить, подкрепляя эти убеждения материальными
посулами, будто мы сами охотно делаем то, что от нас требуется.
Человек, принадлежащий организации, не может не повиноваться;
он даже не знает, что повинуется. Как может он подумать о повино-
вении, если даже не сознаёт факта своего повиновения? Он просто
напросто один их “парней”, один из толпы. Он “надёжен”. Он думает
и поступает “благоразумно” — даже если это убивает его, его детей
и внуков. Поэтому в наше бюрократическое индустриальное время
человеку гораздо труднее не повиноваться, то есть развить в себе
революционный характер, чем это было в девятнадцатом веке.

Мы живём в эпоху, когда логика бюджета, логика производства
вещей распространилась на самую жизнь человека. Человеческие
существа, как и вещи, обратились в числа. Вещи и люди стали ве-
личинами, входящими в производственный процесс.

Повторяю: Очень трудно не повиноваться, пока человек не осо-
знаёт даже, что он повинуется. Иными словами: Кто может не по-
виноваться электронному компьютеру? Как можно сказать “Нет”
тому виду философии, идеал которого — действовать подобно элек-
тронному компьютеру, без воли, без чувства, без страсти?

В наше время повиновение не признается повиновением, а ра-
ционализируется как “здравый смысл”, как простое согласие с объ-
ективной необходимостью. Если необходимо соорудить — и на Во-
стоке, и на Западе — фантастически разрушительное оружие, кто
откажется повиноваться? Кому придёт в голову сказать “Нет”, если
всё это изображается не в виде акта человеческой воли, а в качестве
акта объективной необходимости?

В современном положении важен ещё один аспект. В этой инду-
стриальной системе, принимающей, как я полагаю, и на Западе, и
в советском блоке всё более похожий вид, человек смертельно запу-
ган могуществом больших бюрократий, большими размерами всего
— государства, промышленной бюрократии, профсоюзной бюрокра-
тии. Он не просто запуган. Он чувствует себя ничтожно малым. Кто
же тот Давид, что скажет Голиафу “Нет”? Кто тот маленький че-
ловек, который скажет “Нет” всему этому в тысячу раз большему
и сильнейшему, чем власть каких-нибудь пятьдесят или сто лет на-
зад? Человек становится робким, он рад принять руководство вла-
сти. Он повинуется приказам, отдаваемым во имя здравого смысла
и разума, чтобы он не чувствовал своего подчинения.

Резюмирую: под “революционным характером” я понимаю не
концепцию поведения, а динамическую концепцию. В этом смысле,
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относящемся к характеру, человек не становится “революционером”
оттого, что произносит революционные фразы или участвует в рево-
люции. Революционер в этом смысле — это человек, освободивший
себя от уз крови и почвы, от матери и отца, от всех специальных
видов лояльности — государству, классу, расе, партии, религии. Ре-
волюционный характер — это гуманист в том смысле, что он ощу-
щает в себе всё человечество, и ничто человеческое ему не чуждо.
Он любит и уважает жизнь. Он скептик — и верующий.

Он скептик, потому что подозревает в каждой идеологии при-
крытие неприемлемой реальности. Он верующий, потому что верит
в потенциально существующее, хотя оно ещё не родилось. Он может
сказать “Нет” и не повиноваться — по той же причине, по какой мо-
жет сказать “Да” и повиноваться тем принципам, которые подлинно
его собственные принципы. Он не дремлет, он вполне пробудился пе-
ред личными и общественными реальностями вокруг него. Он неза-
висим; тем, что он есть, он обязан самому себе; он свободен и никому
не служит.

Из этого резюме можно было бы вывести заключение, что я опи-
сываю вовсе не концепцию революционного характера, а просто пси-
хическое здоровье и благополучие. В самом деле, описывается ак-
тивный психически здоровый, самостоятельный человек. Так вот, я
утверждаю, что здоровый человек в безумном мире, вполне разви-
тый человек в искалеченном мире, вполне пробудившийся человек
в дремлющем мире — это и есть революционный характер. И ес-
ли когда-нибудь проснутся все, то не будет больше ни пророков, ни
революционных характеров — будут только вполне развитые люди.

Конечно, большинство людей никогда не имело революционно-
го характера. Но если мы не живём больше в пещерах, то имен-
но благодаря революционным характерам; в истории человечества
их всегда появлялось достаточно, чтобы вытащить нас из пещер и
других подобных ситуаций. Является и много других, претендую-
щих на звание революционера, а в действительности мятежников,
деятелей авторитарного типа или политических оппортунистов. Я
думаю, что перед психологами стоит важная задача — изучить раз-
личия в характере, стоящие за этими разными типами идеологов. Но
для этого, как я подозреваю, они и сами должны обладать некото-
рыми качествами, описанными в данном очерке: они сами должны
обладать революционным характером.



Абрам Ильич Фет (1924–2007) — математик и физик, философ
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издававшимися в России. Свободно читая на семи европейских

языках, он тщательно отбирал и переводил книги для Самизда-

та, поскольку в условиях тоталитаризма и цензуры иного спо-

соба издания в России не было. Настоящее собрание составлено

из этих переводов.

В сочинениях Эриха Фромма (1900–1980), вошедших в этот

том, рассматривается значение свободы для современного чело-

века. Его главная книга “Бегство от свободы” написана в период

разгула европейского фашизма, поставившего под угрозу инди-

видуальность и неповторимость человеческой личности. Доклад

“Революционный характер”, прочитанный 20 лет спустя, продол-

жает эту тему.

Abraham I. Fet (1924–2007) var en matematiker, fysiker, filosof

och publicist. Han kunde sju europeiska spr̊ak, vilket innebar att

han kunde översatta de viktigaste böckerna inom den moderna

europeiska filosofin till ryska. Han översätte dessa böcker för

Samizdat (egnaverk), eftersom det inte fanns n̊agot annat sätt i det

kommunistiska Ryssland med en stark censur. Dessa översättningar

finns samlade i den multi volymer upplagan.

I delar av böcker skrivna av Erich Fromm (1900–1980)

behandlas innebörden av yttrandefrihet för den samtida människan.

Hans huvudsakliga bok “Flykten fr̊an Freedom” skrevs under den

tilltagande ökningen av europeiska fashismen, som äventyrade

individualism och det unika hos varje människa. Talet “Den Re-

volutionära Karaktären” som skrevs 20 år senare är en fortsättning

p̊a detta tema.
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